我是个独身女人，若干年前，一个黑头发的女人曾预言我将孤老终生，若干年后，女人变老，两鬓斑白，而我正像当年的她那样看见那个孩子衰老，如风卷起的枯枝败叶，于城市之间飘零，居无定所。
我在这座蓬勃的城市里生活多年，三十年里，除了梅城，上海是我停留时间最长的城市。最近一次搬迁，住进现代高层建筑之中的一栋旧楼，从城北到城西，向城市中心又迈进一步。站在楼顶，天空像蓝色晶体，支离破碎，阳光和云朵在罅隙间飘移着，有点眩晕，类似于游轮航行于海上，波澜壮阔式的眩晕。
弧形高楼如莲花，一瓣瓣盛开，永不凋谢，旧楼是黑色的蕊，而我是一只授粉而死的膜翅目昆虫，挂在抖索的蕊丛上，弓起的尾部和轻薄的翅，随着阳光被切割出的巨大阴影时隐时现，风干成标本。
小区很旧，楼当然很旧，而且低矮，但是它坐落于繁华地带，像穿上黄金鞋的乞丐。不久以前，我过中山路的天桥时，看到一名长衫飘逸、颀长消瘦的男人，一边跳着土著人舞蹈，一边对每一个路人微笑。当有人伫足观看时，他便从长发卷结的头上，取下肮脏的帽子伸过来，那双手却是苍白细腻的，蓄着黑色尖指甲，杵在人面前，仿佛它的主人穿着隐身衣。
他不是乞讨者，我把他看成身怀使命的神秘人，像那些入无我之境的流浪汉，或者看似疯颠的精神病患者一样，是人类与宇宙、凡间与神灵之间的信使，宇宙神秘力量的使者，因此，我对他们从无悲悯之心，这样看来，我不仅能随遇而安，还是一个心肠冷硬的女人。
旧楼不到三十平方的鸽子笼里，我每天不到七点起床，喝一杯放了盐的水，然后在卫生间里浪费掉大部分宝贵时光。我像大部分单身女人一样，患有羞于向人启齿的，内分沁失调、阴阳失调之类引起的毛病，这些毛病像孪生姐妹，与我忠实相随，我们之间的关系最终由深恶痛绝到握手言欢。我的书籍摆放得整整齐齐，大部分阅读工作，也完成于浴室兼卫生间，精神与物质的双重代谢，被同样一副肉体配合得完美无缺。碰上无书可读，我便长时间坐在马桶上，闷闷不乐地观察对面那个人的脸部表情。浴室不大，仅容下一只1400mm×813mm的浴缸、一个柱形盆、一只马桶，却有一壁墙奢侈地装着整面镜子。
我每天出门时换上细高跟皮鞋，穿过门前长长的走廊，每一扇窗前堆满了杂物，纱窗上乌黑厚重的灰尘已经使人放弃清洗，在上海繁花似锦的袍子里，这栋房子不过是一点不起眼的污垢，功能齐全，我尾随繁华的背影，逶迤前行，鞋面上的水钻吸吮着整个世界，吐出五色反光。
我喜欢上这个雍容、精致、冷艳，与庸俗、落魄、吝啬并存的海上世界，走在马路上，每天可看到许多风流倜傥的男人，穿缀满流苏和亮片的长裙发髻高耸的女郎们，他们像摆在明亮橱窗里冒着热气的新鲜糕点，刺激着每一粒味蕾和每一根神经元，牢牢吸附住像我这样随波逐流的城市居民。 |
