接着我们来谈莎士比亚的普罗斯佩洛，因为就某方面而言，他是这众多角色的祖师爷。我们都知道他的故事。他被弟弟背叛篡位，带着女儿和书本（其中包括魔法书，这点并非凑巧）一起被放逐，来到一座热带岛屿，试着教化当地唯一的原住民，就是女巫所生的卡力班，教化不成时则用魔法来控制他。一场船难，坏心的弟弟和那不勒斯国王及其随从来到了岛上。普罗斯佩洛召来供他使唤的空气精灵爱瑞儿，将这些如今被命运交到他手中的昔日敌人加以引诱，使之迷惑、吓个半死。据他说，他的目的不在于报复——只是要让他们悔悟：“既然他们忏悔了，/我唯一的目的也就达到，/不必再紧皱着眉心了。”译注：《暴风雨》第五幕第一景。本章及后几章的莎翁作品译文皆引自方平所译之《新莎士比亚全集》（台北：猫头鹰，2000）。他如是说。等他们忏悔之后，他就会恢复米兰大公的身份，他高贵的女儿也会嫁给国王高贵的儿子，同时阻止坏人想暗杀王子的企图。简言之，普罗斯佩洛运用自己的艺术——魔法技艺，幻象的艺术——不只是为了娱乐（虽然这方面他也做了一点），而是为了改善道德及社会现实。
但同时我也必须指出，普罗斯佩洛扮演了上帝的角色。如果你凑巧不同意他的想法（就像卡力班那样），你就会骂他是暴君（也就像卡力班那样）。只要情境稍有点变化，普罗斯佩洛也可能是首席宗教审判官，严刑拷打犯人都是为了他们自己好。你也可以说他是篡位者——他夺走了卡力班的岛，就像他弟弟夺走他的大公国一般；你还可以说他是魔法师（sorcerer），卡力班也曾这么叫他译注：《暴风雨》第三幕第二景。。我们身为观众，倾向于姑且相信他存心不坏，视他为怀柔的独裁者。至少我们大部分时间倾向如此。但卡力班的观点并非没有道理。
若没有魔法技艺，普罗斯佩洛就无法统治。这是他力量的来源。卡力班也指出，没了书他就什么也不是。因此打从一开始，这个魔法师的角色就带有冒牌货成分：统而观之，他是个立场暧昧的绅士。唔，他当然立场暧昧啊——毕竟他是艺术家。全剧最后的尾声是普罗斯佩洛的自白，其身份既是剧中角色也是扮演此角色的演员，同时更是创造出他的作者，亦即又一个在幕后掌控的暴君。且听普罗斯佩洛、兼饰演他的演员、兼写出他台词的莎士比亚，是怎么请观众包涵的：“你们有罪过，希望能得到宽宥，/愿你们也宽大为怀，放我自由。”这不是艺术和犯罪第一次被相提并论。普罗斯佩洛知道自己做了些什么，而这“什么”是有点罪恶的。
我第三个要谈的幻象制造者是亨利克·霍夫根，出自克劳斯·曼1936年的小说《梅菲斯托》。霍夫根是非常优秀的演员，演出最精湛的角色是歌德《浮士德》里的梅菲斯托。但这本小说的背景设定在第三帝国时期，霍夫根变成了自己的梅菲斯托，引诱自己内心像浮士德一样易受影响的那部分，带自己走上世俗权力的邪恶之途。为了获得权力，他采取亲纳粹的立场，不是因为相信纳粹的信条，而是因为如此才能得利。他背叛昔日的左派朋友，包括挚友奥托，也抛弃了情人，因为她是黑人。“剧场需要我，”他说，“而这个政权需要剧场。”他说得一点也没错，极权主义向来都有某种戏剧化的成分，也跟戏剧一样非常倚赖幻象：门面光彩，幕后则是脏乱寒酸，充满操纵摆布。
|
