作家无须对人物或结局作价值判断，至少不必做得很明显。契诃夫有句不甚正确的名言是，他从不评断他笔下的人物，我们也可以看到许多评论都心照不宣地支持这种克制的态度。但读者会评断人物，因为读者会加以诠释解读。我们每个人每天都在进行诠释，必须解读的不只是语言，更是整个环境，了解这个代表那个——“小绿人”表示可以过马路，“小红人”表示不可以——如果不作诠释解读，我们就会死。语言并非道德中立，因为人脑的欲望并非中立。狗脑也是如此，鸟脑也是如此：乌鸦就很讨厌猫头鹰。我们喜欢某些事物、讨厌某些事物，赞许某些事物、不赞许某些事物，这就是有机体存在的天性。
这样一来，为艺术而艺术的观念处境如何？恐怕处境艰难吧。确实如此：周遭充满人人抢破头竞争的报纸、政治反应和市场力量，艺术和社会为了象粪装饰的圣母像之类的事物发生冲突，双方都在收票数钱。
格温多琳·麦基文说：“诗人是不靠快速手法变戏法的魔术师。”24我想提出三个虚构人物，从另一个角度来谈这个主题。这三个人物都是类似魔术师的角色，法兰克·鲍姆LFrank Baum（18561919）英国剧作家、诗人。的童话《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）
中的奥兹巫师，莎士比亚剧作《暴风雨》中的普罗斯佩洛，克劳斯·曼（Klaus Mann）的小说《梅菲斯托》（Mephisto）中疯狂追求权力的演员亨利克·霍夫根。这三者有什么共通之处？三人都处在艺术与权力的交叉点，因此有着道德和社会的责任。三人也都制造不同类型的幻象，就像那个肮脏的道德白痴休果和他那神奇的魔法果冻。
先从《绿野仙踪》谈起——这本书我年纪很小就读到了。各位都知道书中的主角是多萝西，这个堪萨斯州的小女孩被龙卷风吹到奥兹王国，那里还有女巫存在，好的坏的都有。多萝西前往翡翠城，那里一切都是绿色，据说住着一位巫师，可以帮她回到堪萨斯。她一路上经历各种冒险，同行的包括相信自己缺乏勇气的胆小狮、认为自己没有大脑的稻草人，以及宣称自己没有心的铁樵夫。他们全都在寻找改善自己生命的事物，想要更有自尊自信，希望能从巫师那里得到这些，而每个人眼中看到的巫师都不一样：伟大可怕的奥兹在他们眼中依序成了巨大头颅、熊熊火焰、野兽、美女。
但轮到多萝西见巫师时，她的狗托托撞倒了角落的屏风，露出真正的巫师——他是个小老头，用各种道具、把戏、腹语术演出这一切。翡翠城之所以看起来这么绿，也是他用染色眼镜做出的假象。但他解释说，他制造出这些幻象全是为了人民好。他必须假装具有令人生畏的魔法，那些真正具有超自然能力的坏女巫才不会毁灭他们。于是他创造出一个乌托邦，或者说一个怀柔的独裁政权，看你从哪个角度去看。他也耍了多萝西，以虚假的承诺骗她去跟最后一名邪恶女巫作战：事实上他并不知道该怎么帮她回家。
多萝西不太欣赏这种行径。“我认为你是个非常坏的人。”她说。
“哦，不是，亲爱的。”巫师说，“我其实是个非常好的人，只是个非常差的巫师……”25
|
