要唱歌剧,你不只得有歌喉,还得苦练多年;要作曲,得有音乐感;要跳舞,得身手矫健;要演戏,得背得了台词,如此这般。就表面上的容易程度而言,如今从事视觉艺术已经跟写作差不多了——当你听到有人说“我家的4岁小娃画得都比这好”,你就知道羡妒和轻蔑已经出现,表示人们开始认为这个所谓的艺术家并非真的有才华,只是运气好或者会钻营,八成还是个骗子。当人们不再看得出艺术家比平常人多了什么才气或特殊能力时,就容易发生这种事。
至于写作,大部分人私下都认为自己肚里也有一本书,要不是没时间他们都能写出来。这种看法多少也并不假。很多人确实肚里有本书,也就是说,他们有过一些别人可能会想读的经历。但这跟“当作家”不是同一回事。
或者,用另一种比较难听的讲法来说:每个人都可以在墓园里挖个洞,但并非每个人都是挖坟人。后者需要更多的力气和坚持。同时,由于此一活动的性质,这角色也具有很深刻的象征意义。挖坟人并非只是个挖掘的人,而是背负着其他人的各种投射,各种恐惧、幻想、焦虑和迷信。你代表凡人终有一死的事实,不管你喜不喜欢。任何一种公众角色也都是如此,包括“大写”的作家;但也跟任何一种公众角色一样,此一角色的意义——包括情感性和象征性的内涵——会随着时代变迁。
本章的标题是借用艾丽丝·芒罗1978年的短篇小说集书名。这本书在加拿大叫做《你以为你是谁?》（Who Do You Think You Are?）9,但在英国出版时改为《罗丝与芙洛》(Rose and Flo),在美国则改为《乞丐使女》(The Beggar Maid)。英美方面的出版社这么做,想来是认为原书名对该国的读者来说有些语焉不详;但对当时的加拿大读者而言,这标题则是再清楚不过,尤其是曾有过艺术憧憬的读者。
这本书是成长小说(Bildungsroman)——也就是记叙年少时光和所受教育的作品——主角名为罗丝,长大后成了个小演员。小时候,她就读于加拿大小镇上粗陋的中学,英文课的内容是抄写然后背诵诗篇。罗丝有这方面的天分,不必先抄写立刻就能背出诗句。“(罗丝)以为接下来会发生什么事?”芒罗问。“惊异,称赞,然后是难得的尊重?”是的,但她并没有得到这些。教师认为罗丝爱表现,这点倒没错。“唔,就算你会背这首诗,”她说,“也不足以作为你不听命行事的借口。坐下来,把诗抄在你的本子里。每一行抄三遍。如果写不完,就放学以后留下来写。”结果罗丝真的得留下来抄写,等到抄好交上去时,教师说,“你不能因为自己会背诗,就沾沾自喜以为自己比别人强。你以为你是谁?”10换言之,罗丝不可以只因为自己会做某种不重要的、大部分人做不到的雕虫小技,就相信自己能够与众不同。
|
