在这一切之下潜藏着一层恐惧:原子弹爆炸了,冷战方兴未艾,乔·麦卡锡开始了他大肆捉拿“赤色分子”的行动译注:赤色分子指共产党。冷战时期美国社会弥漫反共、恐共的心态,在麦卡锡参议员的大力倡议整肃之下,成为著名的白色恐怖时期。;一个人要看起来愈正常、愈平凡、愈不像共产党愈好。这时我想到,我父母本来可说是理性健全心智的标准,如今在别人眼中可能成了怪人;也许他们只是无害的疯子,但有可能是无神论者,或在其他方面有毛病。我确实努力试着要跟其他人一样,不过我不太清楚“其他人”到底是什么样子。
1949年我10岁,那是“愤怒歌手”帕蒂·佩姬（Patti Page）的年代,我第一次听到双轨录音就是她的唱片,主唱与合音都由她包办:我开始被流行文化腐蚀,这让我父母很泄气。那年代风行的是哭哭啼啼的收音机肥皂剧,是晚间连续剧如《青蜂侠》（The Green Hornet）和《内在圣堂》(Inner Sanctum),还有夸大细菌之害的杂志广告,督促家庭主妇向尘埃污垢宣战。除此之外危害大众的还包括面疱、口臭、头皮屑及体臭,漫画书封底的广告令我看得入迷——诸如一管牙膏挽救了失败的社交生活,还有查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas）的故事,告诉你只要做他的健身运动,就可以免于海滩恶霸往你脸上踢沙子。
这段期间,我读遍了埃德加·爱伦·坡Edgar Allan Poe (18091849)19世纪美国文坛上的一位伟大作家。的作品:学校图书馆里就有爱伦·坡,因为他笔下不写性爱,所以被视为儿童可读。我迷上E·内斯比E·Nesbit (18581924)英国女作家。的作品,也读遍了能找得到的安德鲁·朗Andrew Lang (18441912)英国作家。英格兰民俗学者。收集了欧洲神话与民间故事。的民间故事集。我不喜欢小女侦探南希·德鲁——嫌她太健康——但12岁时爱上了夏洛克·福尔摩斯,这份热情是无望但安全的单恋。
这时我已经上了高中,但年纪实在太小。当时学童可以跳级就读,但在16岁之前不能毕业离校,于是我发现自己置身在一班已开始刮胡子的大块头同学之间。我身体的反应是开始贫血,心脏也出现奇怪的杂音,成天睡觉。不过第二年我长大了些,那些穿皮夹克、骑摩托车、袜子里藏着脚踏车链的同学也全都毕业,而且大人还给我吃一堆炸肝脏和铁剂补身体,因此或许可以说情况改善了一点吧。
猫王（Elvis Presley埃尔维斯·普雷斯利）出道时我15岁，因此我既能华尔兹也能摇滚,不过我错过了探戈,当时探戈不流行。这年代流行的是学校舞会、交固定男女朋友、露天汽车电影院,以及大人苦口婆心的文章,告诉你亲热爱抚有哪些危险。我们学校没有性教育——体育老师说血这个字时甚至是用拼字的方式而不直接念出,以免女孩听了昏倒。避孕药还是好久以后的事。怀孕的女孩从此消失不见,要么就是被堕胎手术害死或落下残疾,要么就是奉子成婚洗起尿布,要么就是被藏在未婚妈妈之家刷洗地板。这种命运是无论如何一定要避免的,橡胶的紧身束裤可以助你一臂之力。整个文化环境似乎——跟以前的许多其他文化一样——充满不停的兴奋,再加上一堵高高的围墙。
|
