爸爸说，我们北方人很稀罕樱桃。水果没有皮是难以保存的。比如草莓，樱桃。经过长途拔涉且隔了夜的草莓，会让人想到酒糟鼻子。一篮颠簸过的樱桃，一个犯罪现场。物以稀为贵，我很把樱桃当回事。爸爸想让我高兴，一个劲儿地说他喜欢樱桃。爸爸说，樱桃好吃树难栽，可见樱桃是好吃的。樱桃，落叶乔木，叶子长卵圆形。总状花序或伞房花序，花白色略带红晕。果实近于球形，红色，味甘。几年前我还没有见过新鲜的樱桃，买罐头来，把樱桃点缀在食品上。这样的樱桃是不能吃的，味道和口感怪异得会坏了名声。只是装饰。装饰难道不重要吗？萝卜不能再贱了吧，雕成花放进盘子里，菜价翻番。
我说，就是，把这朵花放在衣服上，那就是梦特娇，贵得吓死人。
我们仰着头像孩子般地笑。
樱桃园的主人脖子上吊只篮子，摘樱桃。我们拉了几句话。
樱桃树很难种植吗？
一点不难，比生娃还容易。
那为什么说樱桃好吃树难栽？
主人想了想说，那说的是珍惜。
由于他说的是山里话，他说了三遍我才听明白。
所谓的樱桃艺术节就是山路上摆满了盛樱桃的篮子。冒了尖的樱桃随着山路的起伏蜿蜒成一条红色的带子。这是我所看到的最不经意的行为艺术，我的眼睛被彻底洗净。
返回的路上，我们在不停地买樱桃。我像小时候听到的一个故事里的一个人。那个人被一只鸟背到一个山里，他发现了很多的金子，他不停地往口袋里装。鸟多次催促，快走吧，太阳要回来了。后来这个人被太阳烧死了。我们背着樱桃回到朋友那里，给朋友吃，给朋友的邻居吃，还是吃不完。后来我突发奇想，为什么不给鱼缸里的金鱼们也喂一点呢？
我把樱桃倒进鱼缸里。鱼缸里美丽的景致就不用说了，几条玻璃鱼尽得忙乎起来。
第二天早上一睁眼，爸爸傻了。玻璃鱼被活活地撑死了。
父亲叹口气说，怎么能这么贪婪呢。
要珍惜啊！可是这一缸漂在水面上的鱼让我生出了不祥的预感。
我要到外地演出，在楼梯上碰到乔大妈的儿子，我说我要出差几天，请他们帮我关照一下我的父亲。乔大妈的儿子说，没问题，我喜欢你父亲，我都想认他做干爹呢。
就这样我把父亲交代给了乔大妈，放心到外地演出去了。演出之余，想起父亲的时候，我就想起乔大妈。我替他们憧憬着美好的未来。
事情还是出在我身上。出差回来我打开门进来，我没有提前告诉父亲，是不想让父亲操心给我准备饭菜。我看到父亲坐在沙发上，正全神贯注地看丈夫常看的香港顶级片，镜头里的女人像剥了皮的耗子吱哇乱叫。发现了蓝绸子的父亲慌忙站起来 ，裤子就掉在了脚踝上。
我钻进洗手间，我不知道该怎么出来。磨蹭了大半天突然觉得事情不妙。走出来父亲已经不见了。我后悔我为什么会下意识地钻进卫生间，我帮父亲把裤子提起来不就行了，我是他的女儿呀。
第二天母亲打来电话，说父亲回来后就去世了。他躺在床上，无疾而终。 |
