结婚之后，我愈加缄默是在守护一个秘密。这个秘密是从春天开始的。一到春天我就花粉过敏。我吃一些抗过敏的药物就嗜睡。一睡着就会看到一个人向我伏过来。
这是一个男人，我看不清他的脸，或者他干脆就没有上半身。他总是以排山倒海之势向我扑来。第一次我是恐惧的，第二次是半推半就的，到第三次，我进入等待。仿佛牛郎和织女，我们在春天相会。我像一只桔子，一瓣一瓣被这个人挤碎。我从来没有看清楚这个人的脸，有一次我摸到了，摸到他宽阔的额头，额头的中央有一个洞，深不见底。我从空中跌落下来，我呻吟了一声。
整个春天里，我的身心一派葱茏，难怪丈夫总说我是一株植物，但他不知道这株植物在为谁开花。我在这个春天过后会等待下一个春天的到来，等待一个人的时候有必要说什么吗？
蓝药王开始以弟弟的身份出入我和服装设计师的家，他主人般地打开冰箱找吃的。他把他周转的数额很大的现金放在姐姐这里，那个时候银行的业务没有现在方便。我把这些钱藏来藏去的，我弓下腰脑袋钻进鞋橱里，后背露着一块雪白的肉。我如此对待钱，让丈夫感到悲哀。在他心中，蓝绸子这种女人应该是视金钱如粪土的，植物只能喜欢水和阳光，怎么能看重钱呢？更何况这是弟弟的钱，弟弟是他的情敌。丈夫对弟弟是耿耿于怀的，但看到我对待弟弟本人非常淡定，也不好说什么。可我和弟弟单独在家的时候，他在外面还是心神不定。丈夫提议到我的老家看看我的父母。我认为是个好主意，我想我的父亲了。
我本来想先去看我的父亲，可是我弟弟已经把我们的归程告诉了母亲。我们一下火车，母亲和右派丈夫就在站台上给我们招手。母亲已随右派住在高知楼里，那是我们镇子上最气派的房子。一进母亲家门，没想到父亲也在，并且还像个主人一样扎着围裙张罗饭菜。看上去父亲和母亲的关系处得不错，比在一起过日子的时候好多了。我们受到了母亲的热情款待。母亲对他的女婿非常满意，说他长得象《春苗》里的方明，她对我们频频举杯，像一个政治家那样，说着高于家庭一个层面的话。母亲成了一个领袖，即使在家里也领导着两个男人。两个男人来往于餐厅和厨房之间，不亦乐乎。 |
