第1段 我有充分的理由和父亲打一架
我出生在一个高原小镇子上，背靠大山面向黄河。要不是每天晚上有几列火车轰轰烈烈地从一万人的睡梦中滑过，我们这里可以说是与世隔绝的。我们都说着当地的土话，只有三种人说普通话，一是广播电台里的人，二是天津知青，三是蓝绸子。
在我们石头镇的广场上，有一个高音喇叭，那是我们石头镇最神圣的东西，那里可以听到党中央毛主席的声音。我的父亲，一个电线杆子一样精瘦的男人，常常仰着头支楞着耳朵听广播里的声音。“无产阶级文化大革命，就是好就是好呀就是好就是好----”父亲开始摇头，他自言自语地说，词汇太贫乏，简直就是不讲理。
我的父亲是个语文教师。我们住在学校的家属大杂院里。我们家的邻居是一个数学老师，名字叫蓝采和，外号叫代数和。据说他的脚底心终年长着一只鸡眼，他走路总是一摇一晃的。他站在讲台上，两只脚像企鹅一样左右倒腾着，嘴里不停地说代数那个和呀。她的女儿蓝绸子和我同岁，我们生于1963年。我不知道她比我大一点还是我比她大一点，因为她是个捡来的孩子。
我们这个镇子上的人都住在大杂院里，据说我们学校的家属大杂院里出过一件事。一个男音乐老师晚上从外面回来，走错了门，睡在了邻居家的炕头上，我们这个镇子上房子结构几乎是一模一样的，正面一盘火炕，门后一个水缸，并且晚上睡觉都不插门，如果睡觉插门了，就有人举报你家装了敌台。早上邻居家的女主人发现炕头上有个别人家的男人，就尖叫起来。问题的关键还在于这一家有一个十几岁的闺女。于是这个音乐老师被当成流氓犯游街。他走在大街上一把鼻涕一把泪地唱着一首陕西民歌“大红果果剥皮皮，人家都说我和你。其实咱俩没关系，好人担了个赖名誉”。后来我们的大杂院垒起了半人高的土墙，表示分界。正好，女人们弯着腰撅着腚胳膊拄在墙头上说东家道西家。我们石头镇上的女人倒腾是非的开场白是，哎呀失笑死我了。放学回来我会看见一个个的屁股笑得抖动起来。我们这个地方是黄河灌区，盛产小麦。女人的屁股们个个大如一袋子面粉，结实得像一块压菜的石头。
只有我的母亲瘦的像只皮影。 |
