“不是那样。”劳丽重新安排她妹妹的手，将它放在我的手腕上。“戴维教给我们怎样搭脉，”她解释说。
“啊。”我屈从于她的探询。我庆幸自己穿了睡衣上床，但不一会儿劳丽命令我解开最上面的纽扣，让她将听诊器送到位。当她终于找到我心脏的所在地，睁大眼睛倾听时，她脸上露出一个吃惊的没有皱纹的愁容。我斜着眼看悌奥，她已经放开我的手腕，正眨巴着眼睛。我产生了一股冲动，想把两个小女孩一把抓紧，拉进我热乎乎的小床，但我知道劳丽不会喜欢我妨碍她的体检。在纽约我遇到过数量足够多的孩子，明白受军事法庭保护的年龄。我用胳膊搂住悌奥瘦削的肩膀，让她紧靠在我的身边。“跳得很快，我认为，”劳丽说，“非常非常快。我认为太快了。”
“哦，岂不是四面出击老爷和他的后宫佳丽吗?”戴维站在门口。虽然他面带笑容，但我却很尴尬，恰恰给他在这种情况下看到，无论多么无辜。“戴维，他的心脏跳得太快，太快，我认为。”
“啊，小姑娘，我也许可以安排一次移植，”戴维矗立在我们头顶上，一只手搭在劳丽的肩膀上，我坐了起来。他轻轻拍拍他的杰奎斯?古斯多表。“十一点了，芬。我已经去过诊所，给几只猫喂了药，在回家的路上，又顺便阉割了一头小公牛，然后捎上桌椅。你认为可以给你自己悠悠闲闲地打扮好，帮我卸下桌椅，搬进车库吗?”
“听着，戴维，听着，”劳丽说，不由分说地把听诊器塞给他。
戴维接过听诊器，在我的床边就坐。我隐藏起万分的不乐意，作出惟命是从的模样。悌奥听到她母亲在楼下说话的声音，立刻对眼前的一切丧失了兴趣，一溜烟地跑掉了。剩下戴维和劳丽一左一右紧挨在一起，一言不发，弯着腰对我忧心忡忡地望着。戴维推开我睡衣左边的一半，将听诊器稳稳当当地放到位置上。他用两个手指头捏着圆盘，以至整个的手便松松地托住了我的乳房。我感觉到奶头慢慢发硬，由于神经紧张，在他的手掌下。因为平时极少看医生（罪恶地把健康不当回事，而且没有，从来都没有做过体检），我越发感到不踏实，看到弟弟对我的心脏听得那么投入，担心果真会诊断出什么致命的心律不齐或杂音来。
“怎么样，戴———维依大夫?”我说，企图以模仿我叔伯情敌的昵称，装出开玩笑的样子。
“好了，你不是只猪。肯定不是匹雪特兰小马。你知道，每个种群都有独特的心跳，所以事实上我对于我所听到的并不比你懂得的多。”“他有病吗?”劳丽满怀希望地问。我决定对此不予计较。“他不过是有点懒。这就是他今天惟一的病症。”
“哦。”她克制了自己失望的情绪，显然察觉到那是有违礼貌的，于是对我说:“伯父，我很高兴你没病。”我的侄女们的确非常懂礼貌。这一点，以及她们在其他许多方面的表现，都让我感到非同一般地骄傲———基因的作用，我猜测。
我从床上爬起来的时候，戴维瞪着窗台上的骨灰盒。“爸在这儿干什么?怕他会从家族聚会上逃跑?怕我会把他带走，顽固地自行其事?”他哈哈笑着，没等我回答便拂袖而去。
我下楼时，周围全都静悄悄的。餐厅桌上铺陈着老妈最好的瓷器，水罐、汤盘、茶壶。维罗妮克走进来，说:“你们母亲，她从来不插花?我在这屋子里找不到一只像样的花瓶。”
“我不得不承认，我不记得她插过，”我老实告诉她。
维罗妮克用一种奇特的中性眼光瞪着我，似乎她已经忘记她是认得我的。“你吃过了吗?我相信丹尼斯给你留了咖啡。”
“我是茶的忠实信徒，不过很感谢。”她依然对我瞪着两只眼，而我从她的眼光里读不出任何含义。我原以为她会对我的懒惰和缺乏帮助发表评论。“你不妨查看一下洗涤间，”我说，“看有没有花瓶。”“哦，谢了。”她快速地笑了一下，不等我动身就朝厨房走去。
丹尼斯在桌边忙碌着———正是我昨天晚上离开他的地方。“水快开了;我听到了你的声音，”他说。克莉斯蒂娜坐在洗涤间地板上，把一只肮脏的布猫安置到一个她用麻布餐巾做成的小床里（我决定不感到伤心，我的戴草帽的布娃娃无处可见）。她母亲爬上一把梯子，在高处的架子上搜索。“真聪明，芬诺。”她转过身，伸出的手上拿着两只结了蜘蛛网的花瓶。“我可以递下来吗?”
我再次感到欣慰，到底帮了一点忙，而且对象还是维罗妮克，于是我主动提出洗瓶子。她拉起克莉斯蒂娜，把她抱在一边的髋骨上。我没来得及阻止丹尼斯给我泡茶。
“你知道，我做这些事比别人快十倍，所以为什么不做呢?”他把我的茶杯递给我之后，看着水池边的七只花瓶。“我连一只都不认得，你呢?”“我想老妈的确是从来没插过花。”“她对家务不感兴趣，是吧?”
“但她生下了你。”我的消化器官感到一阵恐怖，丹尼斯正在给小山一般高的一堆鸡剥皮去骨。
在我把一只花瓶翻过来冲洗的时候，三样东西掉进水池:一把家用钥匙，那种老式大钥匙，以及两枚军功章。
在我身后，丹尼斯叹了口气。“真奇怪，想象一下，就在一个星期以前———不到一星期———爸还在那座岛上过得好好的，烧自己的饭，读自己的书，享受阳光。”
“唔，就像老妈说的，我们大家都在死的前一天依然活着。”我用拇指和食指摩挲着一枚勋章，试图拭去上面黑色的氧化层。绶带又皱又脏。“对，不过活得怎样却是另外一回事。我想爸是活得生龙活虎的，尽其可能地充实，直到最后一刻。你认为那是好，还是坏?”
“你意思是说，我宁可慢慢来，在承受着折磨人的痛苦的同时，悠闲地考虑自己的消亡呢，还是在为我的返还税款操心的时候，突然被卡车撞死?”“我只是忍不住地以为他没死，因为，唔，还没到时候，是吧?你认为是不是中途夭折?”
在任何情况下，我都会觉得不加以讽刺很难回答这个相当愚蠢的问题，但现在我有了不回答的借口。我跑到他面前，递过军功章。“认识这个吗?”他凑过来仔细地察看，但并没有接过去。他的手沾满了家禽的汁液。“一定是爸的，战场上得的。”
“在洗涤间架子上的一只老花瓶里?”我同时给他看那钥匙，固然，钥匙放在古怪的、避人耳目的地方，并不少见。但这把钥匙却不是我们家的。“唔，你知道，也许我们正在玩一场寻宝游戏，戴维和我，或者跟妈闹着玩，捉弄她，”他说。“有阵子我们专门从她手袋，或五斗柜抽屉里‘借东西’，再藏起来。看看要多久她才会注意到这些东西没了。”
我正打算把我发现的东西放进口袋，戴维从后门进来。“已经有点痴呆了，芬?”他拼命地克制着自己的怒气。直到这时，我才记起了桌椅的事。“哦!把奖章给戴维看，”丹尼斯说，“那是他不知多少年前的梦想哩。”戴维的怒容在看到我手掌上的勋章时消失了。他接过去，托在一只手的掌心里。“我想，这是一枚英武将士勋章。”“爸的?”我说。
“哦，爸没那么勇敢。”他爱怜地笑起来。“他很勇敢，我肯定，但一枚英武将士勋章———我们不会不晓得的。老妈不会让他戴着去上厕所。”他拿起另一枚，擦擦那一小段肮脏的绶带。“同时，请允许我补充，他也没到过非洲。你在哪儿找到的?”
“在一只花瓶里，意想不到的地方，”我说。“非洲?” |
