这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾,以及在失去机会的边缘,如何生存和生活的书。”
六月,春的万物萌动告一段落,生命正面临一次考验,有些逝去,有些滋长。那些消褪的真能迅速被人们遗忘?在这样一个充满生命张力的时节,可以更强烈地感受到生命之脉动,将生命之真谛看得更真切一些。
《三个六月》以1989、1995和1999年的三个六月为三个乐章,叙述了一个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合,交织着忧伤与欢乐,惶惑与坚持,甜美与苦涩,逝去与拥有,过去、现在与未来的纠缠。书中人物总是在小心翼翼地回避着那个似乎让他们尴尬的字眼:爱。但浸润着整部小说的正是传递在恋人、兄弟、朋友、父母与子女以及人与动物之间千姿百态、生生不息的爱。
书中几乎所有人物都是得天独厚的幸运儿:他们受过良好教育,家业丰厚,锦衣玉食,受人逢迎。这些生活在良好家世与环境之中的人却未能免于受苦。因为种种幸运的际遇,他们拥有自己理想的生活,然而他们仍然无法向世界和自己“证明自身的存在”。几乎什么都不缺的人,自知得到了命运的眷顾,所以常常掩饰着自己的不幸,然而掩盖的行为又加深了内心的痛苦。他们的确幸运,却不见得幸福。
在三部曲的结构里,每个阶段的主角都面临着死亡的考验,丧夫丧妻的哀痛与麻痹;看着可能成为情人的人,一点一点地被死神摧残。在一步步崩塌的生命里,他们勉力支撑着尊严与骄傲。“曾经在希腊吸引过他父亲的女子,现在受他吸引。十年里的三个六月,人们的生命彼此交缠、互动,而认清自己。”
我们最后到达的地方,实际上就是我们心中原本想要去的地方。
“时间仿佛是架手风琴,时而拉长,时而缩短,收放之间,发出千种旋律。”《三个六月》以1989、1995和1999年的三个六月为三个乐章,分别以大西洋两岸的希腊海岛、苏格兰鹈林老屋和纽约为场景,叙述了一个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合,交织着忧伤与欢乐,惶惑与坚持,甜美与苦涩,逝去与拥有,过去、现在与未来的纠缠。书中人物总是在小心翼翼地回避着那个似乎让他们尴尬的字眼:爱,但浸润着整部小说的正是传递在夫妻、恋人、兄弟、朋友、父母与子女以及人与动物之间的千姿百态、生生不息的爱。用作者的话来说,这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾,以及在失去机会的边缘,如何生存和生活的书。”
|