法国是一个文化大国，历史上出了许多著名的思想家、哲学家、画家、音乐家等。目前西方国家实行的三权鼎立资产阶级民主制度起源于法国;资产阶级革命在法国发生;空想社会主义也在法国实践并失败。绘画方面的各种流派，古典主义、浪漫主义、印象派、野兽派、立体主义、超现实主义等，都源自法国。第一座哥特式建筑是巴黎附近的圣德尼教堂。法国19、20世纪的文学，吸引了多少中国读者！巴尔扎克、雨果、莫泊桑……都是中国人熟悉的名字。
我在大学里学的是法语，但在我的外交生涯中大部分时间是在英语国家度过的，接触法国文化的机会比较少。但是这并没有丝毫减少我对法国文化的兴趣。记得20世纪70年代，我在纽约工作，当时实行的是供给制，一个月才发三十来美元的零用钱，这与当时国内的工资水平相比已经不少了。根据规定，美元只能用来买些生活用品，大的电器，如冰箱、彩电之类是不允许入境的。我和施燕华两人的钱除了买些半导体收音机、录音机等，大部分都用来买书了。我离任时，托在巴黎工作的老同学买了全套的巴尔扎克著作及其他法国文学名作，回国后，在业余时间慢慢看。尽管如此，我对法国文化的了解还是十分浅薄，更谈不上有任何感性知识。
法国人对中国了解不多，多用某种固定的模式来看中国，还有些人对中国怀有偏见。为什么他们对中国有这样那样的看法?如何使他们用比较客观的眼光来看中国?怎样用法国人能接受、能听懂的语言介绍中国?我想，最主要的是要了解对方，了解对方的思维方式。每个民族都有它独特的思维方式，而思维方式与文化有着密切的关系。我到任不久，就决定要认真学习法国的文化。我请文化处的苏旭来给我讲课。苏旭曾在法国学习，获法国文学博士学位，对法国文学、艺术都有较深的研究。
我们第一天的文化课是参观印象派画家克劳德·莫奈的故居。莫奈故居位于巴黎近郊，坐车大约半小时的路程。为了充分利用时间，我就请苏旭在车里简单介绍法国文艺复兴以来文学艺术方面的主要流派，并重点介绍了法国印象派的情况。
莫奈故居在纪凡尼小镇。这是一座二层小楼。一层是画室、起居室、厨房、饭厅;二层是卧室。房间不大，摆设也较简单。房间和楼梯的墙上挂了许多日本画。莫奈很喜欢日本画，他没去过日本，挂日本画，使他有到过日本的感觉。故居的特点是有一座很大的花园。每年5月到10月，这里繁花似锦，万紫千红。花园的一半是一个睡莲池塘，上面架着红色的日本小桥。这也是莫奈的想象，其实，我看它更像中国的桥。就我看来，他的画乃至印象派画，与中国国画有许多相似之处。 |
