我们从小接触的油画都是写实的。而中国画上,大多有诗词解释,或抒发画家的报国胸怀,或赞美祖国的大好河山,或陶醉于田园生活的乐趣,或隐喻怀才不遇的惆怅。从画上的题词中,大体上能了解画的主题。我们最早接触抽象画,是在1971年,刚到纽约工作不久,一位美国朋友好心请我们参观现代博物馆,目的大概是想让我们了解美国社会的各方面吧。博物馆内的绘画大多是抽象派的。在一个大厅里,墙上挂的全是方块、圆圈、三角形等图案,我们看了觉得莫名其妙,心想这大概就是“腐朽的资本主义艺术”。
在赵无极这么一位大师面前,我们很想知道他画的画有什么寓意。于是我问他:“您画的画有主题吗?走廊里那张画是什么意思?”赵无极对我这种幼稚的问题,显得很无奈。我想可能有很多人问过他这样的问题。他摇摇头说:“我不知道。”
后来与他熟了,我们还想“启发”他,有时指着一幅画问他:“这是不是一棵枯树?”得到的回答仍是:“不知道。”他怕我们不懂得他的意思,匆忙补充说:“你们看了觉得像什么就是什么。”
弗朗索瓦兹是一位热情、心直口快的美术史学者。她告诉我们:“无极是凭灵感作画,表达他内在的自由。他在开始绘画前并没有一定的想法,直到站在画布前,产生了灵感,拿起画笔即兴作画。”赵无极也坦率地说:“每幅画都要找个主题,很麻烦。”他从来不觉得有必要向观众介绍他的画,画本身就足以表达他的想法。他实践了法国著名的“野兽派”画家马蒂斯的一句名言。马蒂斯曾说:“您想画画?那就先割掉您的舌头,因为从此您只能用笔来表达。”赵无极则认为,一幅画并不需要注解,而应直接打动观众,应该传递感情。大师言简意赅的回答,给了我们一把通向另一种艺术世界的钥匙。原来欣赏抽象画时,应该感受它的空间、光线和色彩,与画家的感情引起共鸣,被画家的激情感动。
绘画是生命
许多世界级的名画家生前都不被人理解,作品卖不出去,生活潦倒。稍微幸运些的,像莫奈,开始时也是步履维艰。比起他们来,赵无极是幸运的,他很早就得到了承认,在法国的美术界占据了重要地位。可以说,他的艺术道路并不坎坷,但是他成才的道路同样充满艰辛。
弗朗索瓦兹告诉我们,赵无极每天早上四五点起床,吃完早饭就到画室画画。一个人在那里待上一天。这时谁都不能打扰他,画室里只放古典音乐。除了中午简单地吃些东西之外,他一直工作到晚上八点左右。
赵无极曾热情地请我们参观他的画室。我们沿着狭窄的小楼梯走到二层楼。这是一间约60平方米的房间,对着楼梯是一张长沙发和书架。书架上摆满了各种画册。书架旁是朝庭院开的小窗。另一头是很大的空间,两旁竖着大小不一的画框,是根据画家要求的尺寸做的。画室的窗开在房顶上,北边射来的光线柔和、均匀地射在画布上。画室临街一面是一堵水泥墙,这堵墙把画家与外部世界隔绝开了,画家在此听不到外面的声音,也不必受门铃声惊扰。
|
