她总能看到他。他只在午后的时候来，要一杯摩卡，然后看当天的报纸或是读随身带来的书，一个小时后起身把钱放到桌子上，不言不语地离开。金卓雯这样观察了他一个星期。她在猜他的身份，他和这个城市的关系，答案可以有很多，她的想象力原本就是丰富的。她有时候甚至想他是隐匿在这个城市里的通缉犯，她希望他能带她离开，一起亡命天涯。
她的单纯有时候就像雨天里的荷叶上的露珠，无根的纯净。
第十五天，男人走的时候，落下了一页书签。金卓雯拣到宝贝一样收了起来。男人再来的时候，她轻轻地走过去，“先生，您昨天落下的书签。”
“哦，谢谢。”他向她笑笑，她旋即目眩神迷。那是干燥温暖的男声，更是乡音一般的北方口音。
“你…不是本地人？”男人犹疑着，问了一句。
“旅顺，一个有很多樱花的地方。”对着爱看的男人念起故乡的名字，有一种温柔深深在心底蔓延。
“哦。”男人眉头微挑，“我们，该算是同乡。”
男人这次没有沉默离开，起身的时候，迟疑了一下，然后把书签递给金卓雯，金卓雯翻转过来，看到他一行硬朗的字，写着他的姓名和电话。
“有什么事情需要帮忙的，给我打电话。”叫方恺的男人对着金卓雯笑笑。
当天夜里，金卓雯就把电话打了过去，说我就是想听听乡音，在一片吴侬软语中听到干燥的北方话，那种感觉……她哽咽。他在那面说，我明白我明白。声音缱倦，仿佛极力想要安抚她的情绪。
方恺遇到金卓雯的时候，似乎也是生命中异常落魄的阶段。他，一个失意的画匠，千里迢迢来这烟柳断肠的吴越之地寻找灵感，希冀着有一日，能沾些山水灵气，成就番声名。
|
