第一章
青涩少年时
1．阴差阳错去美国
暮春的美国得克萨斯州，中午时分笼罩在一片蒙的烟雨雾气之中。
这个位于美国南部的美丽州域，进入1974年春天以来，已经许久没有降雨了。隐藏在浓密雨云中的城市街区上，忽然刮起一阵猛烈而湿润的大风，远方天际响起沉闷的雷声之后，密集的雨点便滴落了下来。
就在得克萨斯州州立大学奥斯汀大学的校园里，春雨雾霭之中已经少有了行人的踪迹。校园中一条通往操场的林阴路上，却聚集着几名青年学生，身穿雨衣，围拢在一架正沙沙转动的摄影机旁，神情严肃地看着取景框里的画面。操纵摄影机的，并不是黄头发、白皮肤的美国人，而是一位地道的中国青年。雨水已经打湿了他的头发，顺着额头流下了脸颊，但他全然不知，一边看着取景框一边推拉镜头或移动摄影机的角度，将雨中的景色不断地摄录在胶片上。
这位中国青年，就是日后在香港乃至国际影坛都声名卓著的大导演徐克。
这时的徐克名字叫徐文光，正在美国得州奥斯汀大学修读广播电视电影课程。学习之余，出于对影像艺术的热爱，徐文光与几位志同道合的大学同学共同筹集了资金，拍摄了一部反映美籍亚洲人在美国生活状况的纪录片《唐人街的月亮》。纪录片的大部分画面都在唐人街拍摄，以生活在那里的几个亚洲人为拍摄对象，跟踪他们的生活经历。除去对几个人物的拍摄之外，还需要大量烘托气氛的画面，其中最为重要的一组画面，就是关于雨中美国的描述。
这一天，徐文光正躺在奥斯汀大学宿舍里的床上读书，忽然听到了远方天际传来的雷声。徐文光急忙从床上爬了起来，走到窗户前向外望去，只见天空浓云密布，顷刻雨下起来了。他欣喜地叫上了几个同学，拿上摄影机一路小跑到了校园。就在奥斯汀大学里，徐文光和其他几个同学一道顺利完成了雨中情景的拍摄。
拍完之后，生怕雨水淋湿摄影机的徐文光，小心翼翼地抱着机器向宿舍走去。这组镜头拍摄完成，便意味着《唐人街的月亮》的拍摄工作已经接近尾声，从目前完成的素材来看，编辑出一部片长45分钟的优秀纪录片应该不成问题，这对于在异国求学的徐文光来说，是一个不小的成绩。想到这些，徐文光瘦削的脸上露出了喜悦的笑容。然而，笑容转瞬即逝，徐文光的脸色又变得冷峻起来。在灰蒙蒙的雨雾之中，他的眼前仿佛又出现了东方维多利亚海湾的美丽城市。那是他的家乡香港！他似乎看到了住在那里的老父亲徐忠。
“文光，你到美国以后，虽然只是孤身一人，可是你不要怕。男孩子应该好好闯荡一下，但一定要记住，学业不可荒废。医学博大精深，你不好好学习是不可能有所造诣的。等你从美国学医回来，我再进一步把我的经验教给你，我的医术也就后继有人了！”父亲徐忠是一位中医师，为人严肃务实，在香港行医多年，深得人们尊重。在13个子女当中，徐文光排行老七。1969年，徐文光在香港完成了高中学业。一生行医的徐忠非常希望子承父业，随即将徐文光送往美国，攻读医学。
“喔，您放心吧！”听到父亲的叮嘱，徐文光急忙回答，可是他心里却充满了窘迫。医生？徐文光从来没有假想过自己做医生会是一个什么样子，但他知道，自己的兴趣并不在医学。父亲决定让他去美国求学时，徐文光并没有立即回绝父亲的建议，而是在心里有了新的打算：既然父亲让自己去美国留学，为什么不按照他的叮嘱选择一所好大学呢？至于学习什么专业，去了再确定吧。
在等待飞往美国的日子里，徐文光一直对自己的未来充满困惑，他清楚自己不喜欢学医，但究竟该选择什么专业，他也一时难以确定。有一天，徐文光同一个朋友在外面玩，那个朋友忽然问他：“徐文光，你学习之余都去做什么啊？”
徐文光不假思索地回答说：“有时间我就去看电影！”
“那你最喜欢做的事情又是什么？”他继续问道。
“看电影喽！”徐文光还是不假思索地回答。
那个朋友听了徐文光的回答不禁哑然失笑，半开玩笑地对他说：“你这么喜欢电影，那你还不如去学电影呢！”
说者无意，听者有心。朋友的玩笑话使当时对未来充满迷茫的徐文光恍然大悟：利用父亲让去美国求学的机会，学习他喜欢的电影艺术，不失为一个好办法。
但在父亲眼中，徐文光无疑将成为一个叛逆少年！
1969年初春时节，当徐文光搭乘的飞机经过数十个小时的飞行，徐徐降落在美国得克萨斯州的土地上时，一股凛冽的寒风迎面刮来，使刚刚走下飞机的徐文光不禁一阵寒噤。
徐文光此次留学美国选择的学校，是得克萨斯州的南循道会大学，而专业则是他喜欢的电影艺术。徐文光很清楚，如果在离开香港前将自己的求学方向告诉父亲，他是无论如何都不会允许的。因此，徐文光选择了“先斩后奏”的方式，先到美国学习电影，再在适当的时候告诉父亲真相。尽管作了这样的决定，但徐文光的心情还是有些迷茫，毕竟学习电影艺术的前景究竟如何他不得而知，而且，美国土地上的一切对他来讲也都那么陌生。
徐文光木然地凝望着那些从飞机上走下来的乘客。他们大多都有接机的亲友迎接，一个个先后离开了机场。刚才还人群拥挤的停机坪，此时变得空空荡荡。徐文光一个人慢慢地走出机场。在候机大厅前的广场上，他找到了一些喷涂着色彩斑斓的宣传广告的机场巴士。徐文光选择了一辆巴士，买票，上车。
|
