蜜蜡看着他极娴熟地揭开胶布，按好了棉球顺血管方向利索地一抽：“按着吧，我给你弄个橙子。”翻箱倒柜地拿了刀子橙子，汁水四溢地刚切了一个，蜜蜡哧儿笑了：“你杀橙子呢。把床柜瓷碗里我那把勺子拿了来吧。”
蜜蜡把橙子蒂部挖个盖子，掀开，勺子插进去，两个弧度正好咬合，撬了八撬，橙皮便如脱衣一般褪了。蜜蜡捧给他，一边眼波转转：“笨的。吃果子非用刀么。很多种果子不用刀吃得更好呢。”
天河拿过那橙皮端详，浑然一张整的，脸上疑惑转为轻叹：“吃了无数回橙子，这个吃得最有趣儿！原来女孩子可以巧到这宗儿啊。”
他笑意盈盈地去看蜜蜡，却见刚刚还亲静明媚的那女孩一瞬换了风韵，变得亮烈难犯了。
“谢谢来看我，橙子请你吃，吃好请回吧。”
莫名其妙的天河走得郁闷，蜜蜡却怎么也没心思理会。
人的记忆就是这么奇怪，像海洋上破碎的岛屿，会因为天边偶尔现出的几片黛青影子，而回想起它所漂离的那块大陆来——蜜蜡的苦痛常在于此。
橙子稀松平常，偏牵扯着蜜蜡心房最不易挪动的一块砖石，轻轻一碰就要从心底痛上来。
蜜蜡的挖橙子，是欧泊教的——不只橙子，欧泊似乎懂得种种讨巧的法子：比如，欧泊会把西瓜挖了瓤切进大碗，在上班前放进小冰箱里淬着，等午睡醒的蜜蜡找来吃；又会顺手翻翻装了奇异果的篮子，找一枚熟软的切开来，取小勺给蜜蜡，你一半我一半舀冰淇淋似的慢慢尝；蜜蜡买失败的草莓，酸涩得只能扔掉，欧泊却懂得半杯酸奶两勺糖地做成草莓酪——欧泊笑起来像小孩子，采访写稿时就是硬冷的男人，闲暇当口又甚至会带了主妇的色彩：蜜蜡想起欧泊手头看着的书时而会是专讲烹调的，还有他洗熨衬衫的样子；欧泊的房间常常整齐，床单也是按时换洗的；蜜蜡又想起欧泊站在那儿，拿了喷气熨斗，认真地烫他的半新羊毛外套，一边还说：“我爸告诉我，独自生活很久的男人，岁数大一些的就会整洁。蜡蜡觉得我老吗？”蜜蜡就好笑地笑，然后摇头。
欧泊死的时候，不到27岁，是蜜蜡快18岁的春天。两人差去九岁，蜜蜡却没觉到欧泊老，甚至没想过欧泊生于她的上一个十年。有篇东西，大意是女人希冀的那类理想男人，会有些什么特征，内容很是浪漫有趣：“下雨天背我过积水，并说我可以再轻一点”、“女秘书要给他缝上脱落的扣子，他说谢谢不用”之类的，其中有一条是“和孩子在一起是孩子，和成人在一起是成人”，蜜蜡看过，觉得这写的就是欧泊了。
欧泊的孩子气，有时会以俏皮的程度爆发一下。蜜蜡想起初春里，她把面掉的苹果搁置一旁，同时说，“不脆的苹果就像蜡呢，甜味都给盖掉。”欧泊从书堆里抬起头，有所思地看她，倏尔淘气地笑。他把苹果切了两半，拿了勺子一层层刮，苹果面了，松软地落下在小碗里，是不沾不连的果松，欧泊扔掉果皮壳子，去抱个不大不小的纸盒来，一边得意地说：“销价买的刨冰机，同事说我冬天买这个傻气，今天派用场了。我请蜡蜡吃冰。”又去厨房，伴随开箱柜的声音，欧泊在找，“我的砂糖和沙拉酱呢？” |
