以后，托帕就不会再单向谈话了。他们之间渐渐热闹，渐渐熟络，蜜蜡试着在托帕跟前说很长的话，也会没顾及地笑闹，托帕把和小海的每段故事都讲了给她，从未见面的小海，仿佛成了蜜蜡身边每日见到的人；蜜蜡有时也想讲欧泊的，却没办法出口：“欧泊”，不知不觉已在心中一角塌缩成黑洞，连光都逃不去，始终可怖地旋着，吸着，不能想。
穿裙子的季节，是属女孩子专有的：暖草和风时节，女孩子的眼波，肌肤，身体，心思，都软软香香长成着，一眠大一寸。女孩子的变化，成熟，似乎都赶在夏天里。蜜蜡有四个气候截然的夏天，串起她童年和成年光影流转的幻化。
16岁，蜜蜡邂逅欧泊，把温暖湿润的美妙爱恋带给她，一如那个夏天在记忆中的温度；17岁，蜜蜡和欧泊相爱，睡在欧泊怀里，夏天都变了清爽馨香的；18岁，蜜蜡已失去欧泊，那冰洌刺骨的春天，是心被裸体的寒冷；蜜蜡关自己在家，职高毕业后就是高考落榜，那个夏天温吞闷窒；19岁，蜜蜡复读，托帕带着，蜜蜡说话了，考中了，重考的夏天是火辣辣的炙热……
入学不久，蜜蜡和妈妈吵架了，是这对母女多少年第一次冲突。
欧泊走后，悲痛渐渐退却，浮涨上来的是恐惧，尤其夜晚，难熬的。醒着，体内有翻腾的虚空，想要欧泊，蜜蜡把手放下去，拱起身体，瞪大了眼看黑暗中，骗自己欧泊回来了；睡了，梦里总有沉沉黑雾，一匹黑豹子，亮着黄眼睛，飕一下身边奔过，会掠去她所有气力，整个人掉下去，遍身濡湿吓醒，又重复想念欧泊的动作。托帕毕业后忙着入行，和他几乎断了联系，蜜蜡又恢复少话出神模样，清濯憔悴了许多。
大一深秋，妈妈来学校看蜜蜡，待了两天，便带她去个地方，在市中心，背街一座灰色的楼，蜜蜡看到大门口小小一块牌子：“**康复中心”，便知是要看心理医生了，连连摇头后退。妈妈拽了她手腕：“蜡蜡别怕，我打听到托帕就在这家上班，咱们去找他，好不好？”“不好。”“蜡蜡，妈妈去找过你的辅导员了，老师说你不和同学来往，尤其是男孩子，你很讨厌他们吗？这样是不行的——”“不要！不要不要不要！我没病！”蜜蜡慌乱摇头，要拍开妈妈的手。 |
