欧泊走的那天，是好得不寻常的天气：一年里，总有把绝好天气给人用的时候，晴一分嫌热阴一分怕冷，没有多余的雨水沤了云彩，也不怕干燥到扬了浮尘，空气有灿灿的阳光，土地是涩涩的草气，光照，声响，颜色，都不许你郁郁结，心上有一点儿阴沉都不准的——就这样好的天气。只是短。珍稀得像姑娘家十几岁的那几年——欧泊走的那天，就是这样好天气。之后无数次，在蜜蜡回忆，那方天，那抹太阳，那几流云，都是蓝得金得白得刺痛：好是好啊，可短得让人绝望。像欧泊在的日子。
是仲春，蜜蜡放学，傍晚斜斜光照着飞回家找欧泊，手里攥一大串糖葫芦，是冷季尾巴上最后一茬了，透透亮亮圆圆红红，可人疼的，特买回去给欧泊看。蜜蜡忆着，那段回家的路，格外长又分外短，居然错觉是童年，又居然错觉是有父亲的，在家等着她，小姑娘蜜蜡，擎了好东西回来邀功，那里张开了臂膀，一个宽大厚实怀抱等着她。
……
却没有，只有粘粘的，是糖葫芦化掉腻在手上，再不死不活蹭上脸，发，衣服。
蜜蜡根本记不得自己怎样去到医院——那一家吞了欧泊进去再不给她还回来的医院——一路上她只知道死抓住糖葫芦，捏碎了山楂果儿，攥化了冰糖稀儿，耳里脑里满是自己在叨念，“不可能的不可能的欧泊不会突然没有了不会突然不在的”。却明明有金发晶在电话里哑谙到异常的宣告：“蜡蜡，你冷静点儿啊听我说，你现在打辆车到**医院来，我在这儿呢，欧泊也在……你先别问这么多，来了就清楚了。”这是宣告，一出口就给极不祥的预感。
蜜蜡照金发晶的指路摸进去：白柱子，宽门楣，趟了一段窄窄长廊，弯过几阶陡陡台梯，拐拐曲曲终找到，裂了缝子的门板推开是一大片白色，白墙，白灯光，白天花板。白床上没有欧泊，室内只有金发晶和一小片白色——不，是个医生——争论什么。推开门一刹，金发晶在说“欧泊嘱咐这么做的”一类话，看到蜜蜡进来，她立刻走来握住蜜蜡的手，深吸一口气，要说时，那医生又要阻拦，金发晶扭头止他：“四毛大夫，这事儿能瞒得了蜡蜡么？你觉得瞒得住么？”而后干脆不理那医生，径直说出来。
“蜡蜡，欧泊死了。”
金发晶的手和那医生伸来臂膀都准备了接住蜜蜡昏厥后的重量，在蜜蜡身上一紧后却是徒劳。蜜蜡没有瘫软，她转身就走，在病室中团团转着，那医生跟来要引她去休息，金发晶却摆手，扯了蜜蜡，领到一扇门前，送她进去，退出，掩上门。 |
