他们走到十字路口;希芭犹豫着。她回家的路是在左边,沿着一条长长的叫格拉夫顿巷的商店街。她得摆脱他,她不能让他一路尾随到家。可是,把他抛在街角那儿,似乎很无情。过了一会儿,她左转,继续跟他一起走着,经过廉价鞋店,前面堆着一篮篮的减价拖鞋,篮子都是用铁丝编成的;然后是圣乔治老师们举行教员餐会的那家肮脏的印度餐馆迪达尔、邮局、炸薯条店和一家老药房,橱窗内一盒盒拉道克斯牌子的沐浴产品都积了厚厚的一层灰尘。
康纳利有好一会儿没出声,然后突然好像憋了很久似的,他说:”我是真的喜欢你,老师。”
他的声音让她以为他快要哭了,她不能确定,因为他低着头。”史帝芬,”她说,”这不……”然后打住,不知道如何接下去。”这只是……行不通的!”她跨过车子,准备坐上去。
“我没有办法,”康纳利抬头说,”我发誓,我无法克制我自己。”希芭没错,他眼里有泪。
“喔,史帝芬。”她说,正要伸手拍他的肩膀,突然他的脸紧挨过来。
希芭说,身为一个忠实的妻子,在婚后二十年被一个丈夫以外的人亲吻,我不可能明白那是什么样的滋味,一个陌生人的嘴压在自己嘴上的感觉。”在婚姻里 一切都沉睡了。”她曾跟我说,”必须要这样。一个人独身时,对性很灵敏的那种感觉,在婚姻里必定会消失。跟理查德在一起的这些年,我不认为我曾自觉地压抑过什么。我一直都很感激我结婚了,如此宽慰不必再在一个陌生人面前赤身露体。但我也忘了袒露是多么令人兴奋……那种有些害怕的感觉。史帝芬吻我的时候,这一切都在瞬间回来了。你知道,那种心神荡漾的感觉,我才惊觉到这些年在没有这种感觉下,日子是怎么过的。”
当时的景象一定颇滑稽,这个小情人踮着脚尖亲吻已届中年的情人,脚踏车摔在地上。 但是,希芭似乎从未想到他们初次拥吻时滑稽可笑的一面。就算有过,她也从未提过。她曾提到康纳利的温暖、他的肥皂气味、颈后的硬毛、套头上衣的材质,以及跟初次拥吻有关的其他乏味细节,但从未提及整件事有多么荒谬。
脚踏车一摔下去,紧接着而来的就是混乱和无言的尴尬。康纳利要把希芭拉起来,可是她挥手要他走开。她记得四处张望,看看是否有人见到亲吻的一幕。一位老太太推着有轮子的藤制购物篮蹒跚经过,不怀好意地瞪着他们。不过,就只是这样。
“我可以名正言顺地跟你见面吗?”她还在试着站稳时,康纳利问。
“不可以。”希芭说,她防卫地扶着面前的脚踏车。”不可以。好了,请别再说了。”她上了脚踏车。
“老师!”康纳利央求道。可是,她只摇摇头骑着脚踏车离开。
那天晚上,她在准备晚餐和替班洗澡时,不断低声喃喃自语。喔,不!喔,不!喔,不!我在做什么?我在干什么?她还想说服自己并没做错,自己还没有越界。当她瞥见镜中的反射时,不禁讶异自己看起来满面酡红,而且似乎很快乐。”你今天去跑步了吗?”那天晚上晚餐时,丈夫问她。”你面色红润得很。”
大约就在这个时候,化学老师海娣?葛瑞宁跟几位老师提起,她看到一名十年级男生好几次在放学后溜进希芭的陶艺教室里。海娣的人缘不佳,素有好拍巴布伦马屁的名声,她提供的新闻没人特别感兴趣。我相信,玛莉安?西门确曾向希芭提及此事。可是,希芭一副无辜又宜然的神色,明摆着康纳利去她教室并无不妥,此事很快就被人遗忘了。
我在周六深夜写这个笔记,是应该就寝了。可是,一整个星期我都无法写任何东西,现在再不写几个小时,进度会落后很多。今早小班来看希芭 他每周都来一次 我原计划可以安静地写几个小时。可是,希芭临时决定带他看电影,但因为下雨的关系,我只好载他们一程。结果,大家都很开心。是个没什么内容的老套迪斯耐电影,可是小班很喜欢,希芭因此很高兴,因此我也很高兴。小班真是个讨人喜欢的小男孩,人人都非常担心他要如何面对当前的情况。可是,谢天谢地,他似乎因应得非常好。当然,他想妈妈,也还不完全明白为什么妈妈要去艾迪叔叔家住。理查德来接他时,常有流泪的场面。但大体说来,他是个开心的小傻瓜。
希芭和理查德一直很留心,不要娇宠小班。在目前的情况下,两人尽量以诚实直接的方式对待他。他还不知道全部的真相,但已经知悉相当多的事了。他知道,妈妈因为跟一名学生做朋友惹出了事情。事实上,今天他就问了希芭一些相当难应对的问题,有关为什么不准他跟她那位朋友见面的事。希芭也许把诚实以对的原则遵守得太彻底了,告诉他连”她”都不再被准许与这位朋友见面了。”喔,”小班说,”你难过吗?”希芭回答,难过。她确实难过。接着是很长一段无声的沉思,然后小班说:”你喜欢你的朋友甚过爸爸吗?”希芭犹豫了一会儿,但最后,令我欣慰的是,她说不。
小班回家后,希芭陷入一阵落寞的情绪里。每次小班来过后,她常这样。我努力安慰她,但是她很快就不耐烦了。”你不懂,”她对我说,”你不了解身为像小班这种孩子的父母是什么滋味,他的人生有太多对他不利的事,现在他连自己的妈妈都没了。”
希芭用这种方式说话,令人很恼火,好像她是被命运摆布,而不是自己造的孽。她现在要摆出一副忧心忡忡的母亲姿态,是有些太迟了。她当初跟康纳利抛媚眼的时候,就该为小班着想。但是,我尽量按捺着不说出来,好脾气地催她早点就寝。
|