耶诞假期来到，希芭和家人在家过节，她丈夫的前妻和那段婚姻的两个孩子也都要来一起过节。我像往年一样，到波恩东区的妹妹玛佳丽家过个几天。玛佳丽和丈夫戴夫是基督复临安息日会的虔诚信徒，他们和子女 二十四岁的马丁和二十六岁的罗伦 在圣诞节当天的大部分时间，都在分送汤给无家可归的人，那是教会”外援”活动的一环。我躺在床上看电视；我能容忍相信童话故事的人，但要我和他们一样相信这种错觉，我的界线可是很清楚的。对我不参加宗教活动这件事，妹妹和我之间有一种心照不宣的默契，只要我继续佯装身体不适，她是准备容忍的。我在她家渡过了这么多圣诞节，都是躺在前面房间的沙发上，假装喝着柠檬和蜂蜜汁，现在外甥和外甥女都把我当做慢性病患。
新学期开始，我回到学校，情绪有些低落，假日总让我陷入沉思。我还没写要交给巴布伦的全新报告，因此只好跟他扯个谎，说”家里有事”让我无法专心工作。我原以为到了这个地步，他会不耐烦而取消这项任务。但是没这么便宜的事，在我低声下气好一会儿之后，他允许我延后一个月交。
这时候让我高兴的一件事就是希芭，她持续地对我相当和善，我加入她和苏在特拉维塔餐厅用餐的次数也增加了。三人行并不容易，苏讨厌我闯入，从不错过宣示她和希芭的关系比较热络且重要的机会。在她所用的比较明显的技俩中，有一招是指出我比她和希芭都年长很多。有一回，她面无表情地问我是否喜欢”爵士年代”（注：二○年代）。另有一回，她话说到一半时，停下来跟我解释巴勃？马利（Bob Marley）是”知名的牙买加歌手”。不过，她这些伎俩全都运用错误了。她的手法如此粗糙，只不过害了自己，连希芭都看出来她醋劲多大。 我好整以暇地不发一言，惬意地看她自掘坟墓。
根据我的笔记所载，在课后辅导班那次可怕的事件后，一直到春季班开学后几个星期，希芭没有再跟康纳利接触过。一天下午，她正在陶艺教室里收拾当天最后一班留下的脏乱，康纳利拿着素描簿弯腰垂头地走了进来。希芭抬眼看了一下，随即继续手上的工作。
康纳利迟疑地站在门口望着她。”老师，”过了一会儿他说，”我带了些东西给你看，老师。”
希芭转过来瞪着他。”我干嘛看你的作品，”她说，”你对我这么无礼又不和善。”
康纳利眼珠子一转，呻吟着说：”喔，快别这样了，老师，”他像念经似地说，”我只是开个玩笑罢了。”
希芭摇摇头告诉他，那不成，如果他的行为像个小孩，他不能指望她把他当大人看待，把宝贵的时间耗在他身上。”还有，我不知道你跟你朋友杰克都说了我什么，”她生气地说，”但我也不喜欢他的态度。”
“我什么都没跟他说。”康纳利大叫。
他这一叫，希芭倒吃了一惊。 她想抗议，本来就没什么好说。可是，听到他向她保证自己很谨慎，不可否认的，她也就放心了。
康纳利开始又说了些什么，然后就打住了。
“什么？”希芭问。
“只是……在其他同学面前，我不能对你好，”他说，”他们会认为我是个孬种。”
希芭笑了，康纳利盯着她，很高兴还没费劲就让她开口笑了。
“你真坏，老师。”他满意地说。
从那之后，两人之间反倒把距离拉近了。康纳利提议帮她收拾教室，希芭接受了。她告诉自己，康纳利等于是在向她道歉，她若计较，就太孩子气了。康纳利开始在教室里忙前忙后，卖力地收拾纸张和陶土。等教室都收拾整洁了，他坐在她桌子前，开始翻阅马内（Manet）的画册。希芭指导他看一张对页的”草地上的午餐”的复制品，她跟他说，那是幅名画，首展时还引起一大丑闻。她说，她原预期他看到裸女时会吃吃傻笑。可是，当她向他望去，他却一脸的恭敬专注。
“在那个年代，理想的女人身材跟现在很不一样。”她说道，”我想，这些女子绝对上不了《花花公子》杂志。”她注意到自己说话时有些含糊急促；她不想让教室里有沉默的时候。
康纳利点头继续看着画，一语不发，希芭望着他专注的侧影。她思忖着，从这个角度看，他那低垂的眼睛和弯曲的扁平鼻子，使他有些像个职业老拳手。只不过，当然，他的皮肤还是金黄色的，无懈可击。她有股强烈的冲动，想把手伸向他的脸颊。
“什么样的女人……”她开口道。
康纳利转脸问她：”什么，老师？”
“没什么，”她很快地说，”一时忘记了。”她原想问他喜欢什么样的女人；什么样的女体他认为最迷人。可是，意识到这个问题极不得体，她实时打住。
之后不久，她跟他说他该走了。她说，她回家前还有一堆事要做。康纳利不愿意走，问她可否让他留下；她工作时，他静静坐着。可是，希芭急着要他走。她很坚决地告诉他，她需要一个人独处。他耸耸肩说周五再来，两人和悦地道别。
一个半小时后，当她正要把脚踏车从学校停车场推出来时，发现他在街上等她。那时已经六点钟了，正是交通尖峰时刻。沿着校区西侧的大马路，交通繁忙。所有学生都已经回家，连参加课后辅导班的人也走了。糖果纸和饼干小包装纸，下午放学时残留的遗迹，在昏黄街灯下的人行道上飞掠过。希芭以微笑向康纳利打招呼，问他在那儿做什么。他畏缩了一下，彷佛要他回答是很痛苦的一件事：”等你。”
她说，当时她就知道会发生什么事，有时这种事就是这样。她突然完全明白，他喜欢她。这样的情愫已有一段时日了，她助长了这种情愫，或至少没有阻止他，现在他要表态了 。而她，因为想不出其他适当的反应，打算佯装讶异和惊骇。
“你为什么想要见我？”她问他，”你知道，史帝芬，你若要跟我谈任何事情，可以在学校谈。”
她开始加快脚步，一边推着车子。康纳利小跑步跟了上来。
不，他说，摇着头，他不能在学校跟她说。
“那么，”希芭说，”你得安排一个……”
“我真的喜欢你。”他打岔道。
她沉默不语。
“我一直想着你，我……”他悲惨地注视着她。
希芭微笑。”我很高兴你喜欢我，”她用老师惯用的粗率语气说，”可是，我现在不能跟你谈，我得回家了。”
“不只是喜欢。”康纳利不耐烦地抗议道。 |
