同时，我在一边旁观，注意聆听办公室里流传的有关她的闲言闲语。对大多数的老师来说，希芭的庄重自持是一种力场，阻绝了那些常被问到有关她家庭生活和政治立场的冒昧话题。但是当面对愚昧至极的人时，优雅就毫无用武之地，而就是有这种无所谓的人。我经常看到一些老师在停车场或操场围着希芭，用粗鄙好奇的态度逼她就范，想要马上跟她建立一种热络的关系。虽然她们从未得逞，但聊堪告慰的是，通常都能挖到一些消息。就是从这些热衷的小泼妇口中，办公室其他的人得知，希芭已婚，有两个孩子；丈夫是大学讲师；孩子们念私校；她住在高门区的一栋豪宅里。
不可避免地，由居间传话人的素质来看，这些讯息或多或少都遭扭曲了。有一回，我无意间听到教辅导课的泰瑞莎？史瑞夫告诉高二课程召集人玛莉安？西门，希芭父亲是名人。“是啊，”她说，”他好像已经过世了，但生前是位很重要的学者。”
玛莉安问道，他是那个领域的。
“什么？”泰瑞莎说。
“他从事哪方面的学术研究？”玛莉安解释道。
“喔，你知道吗？我不知道啊？”泰瑞莎说，”他叫唐纳？泰勒，好像还发明了‘通货膨胀’这个词。”
于是，我们得知，希芭的父亲是剑桥经济学家荣纳？泰勒，五年前就在他拒绝接受大英帝国勋章不久后过世的。（他提出的正式理由是，他不赞成叙位制度，但报纸臆测，他是因未获颁爵士勋位不悦才拒绝的。）
“我想，你会发现，泰瑞莎，”这时我打岔说，“哈特太太的父亲是荣纳，他不是像你说的发明了‘通货膨胀’，他研究出一个重要的理论，说明通货膨胀和消费者预期心理之间的关系。”
泰瑞莎悻悻然地看着我，她那个世代的人，若是有人敢指出他们的无知，许多人就会露出那种表情。“噢，噢。”她说。
在刚开始的那几个礼拜，另一件众所周知的事，是希芭有“班级管理的问题”，这并非完全意料之外的事。由于高门位在圣乔治学区内，人们总以为圣乔治是一所安全又好混的综合中学，多的是背着大提琴去管弦乐团练琴的时髦学生。可是时髦的家长不会让子女上圣乔治，拉大提琴的学生不是上圣波托夫女校，就是念亨利国王男校，要不就是念伦敦其他地区的私校。圣乔治是亚奇路正值发情期的贫民子弟的收容所，他们住的都是平民住宅，必须在这里坐立不安、吵吵打打地至少耗个五年，往后的命运就是做个修理水管的工人和店员。去年我们有两百四十名学生参加初中基测考试，只有六人的成绩高于及格的五等。学校——该怎么说呢？——是一个非常不安定的环境，教职员遭攻击时有所闻。希芭来的前一年，三名八年级的男生将身体趴在实验室窗口，用本生灯投掷学校秘书小姐蒂崔？瑞克曼，害她锁骨挫伤、头部受伤，缝了十四针。
男学生自然是最头痛的问题，可是女学生也好不到哪里去。她们虽不至于暴力相向，但是嘴巴一样不干净，而且更善于以言语伤人。不久前，我九年级班上的一名女生，一个颇有小泼妇架势，名叫丹妮丝？柯乐根的学生，显然未加思索地骂我是“厚脸皮的老母狗”。这种事情在我教室里很少发生，就算发生了，我几乎都能立刻摆平。但是对圣乔治比较资浅的老师而言，维持起码的秩序，是一场经常且不断要面对的战役。对像希芭这样的新手，一个身材纤弱、语调似银铃、裙子透明的新老师，出纰漏的可能性很大。
后来，我获悉她上第一堂课的细节。她被安排在一间美其名为学校“工作室”、紧邻艺术中心的预铸小屋里，这间屋子自上一任陶艺老师离开后，有好几年都被当做储藏室，又暗又有霉臭味儿。可是，那天早上，希芭用美术馆的海报和自家花园里剪来的天竺葵布置小屋，竭力让小屋亮丽起来。
她非常尽责地准备了教材，打算在这班九年级的第一堂课开始时，先简短地介绍一下陶艺：它所代表的原始创作动机，以及陶艺在早期文明里所扮演的重要角色。然后，再让学生捏陶土，要他们做一个碗——他们喜欢的任何形式的碗，只要在不影响下一节课的情况下，他们做出来的任何东西，她都会放在窑里烧。第一节上课钟响，学生开始陆续进教室，她的情绪也越来越高昂。她想，一定会很好玩。
她等到认定大部分学生都到齐后，才站起来问候大家。可是就当她正在自我介绍时，迈可？比尔，一名精瘦结实、不怀好意、有颗灰门牙的男学生，打断了她，从教室后面冲向她嚷道：“我喜欢你，老师！”她欣然地低声咯咯笑了起来，请他坐下。可是他不理会她，依旧站着。过了一会儿，另一名男学生也跑过来，将希芭打量一番后，男孩——我想是詹姆士？汤翰——用挖苦的单调声音向全班宣布，老师的乳房很小。正当全班还在为这句有趣的话感到兴味盎然的时候，又有一名男学生站在工作台上开始诵经似地唱着：“让我们看看你的咪咪。”显然有些女同学也开始嘲笑他，对他嚷道“给我们看鸡鸡”，还拿出放大镜。
这时希芭必须强忍着泪水，严斥全班安静下来。令她惊讶的是，有那么一会儿，确实有大多人安静了下来。她又开始自我介绍，这时一名东南亚裔的女孩——她是希芭认为比较庄重、行为比较检点的学生——将座椅往后一靠嚷道：“呕，老师的裙子是透明的，看得见内裤！”全班鼓噪起来：“老师，你怎么没穿衬裙？老师，给我们看看你的咪咪……老师，老师，你那条裙子在哪儿买的？牛津救济机构吗？”希芭真的开始哭了。“请各位，”她在一片鼓噪声中不断大声喊：“请各位，请你们不要这么态度恶劣好吗？只要一下下。”
当时，我完全不知道这些细节。但是，我从办公室喜孜孜的谣传里，对希芭的困境有了大致的了解。传言是这么说的，希芭脾气暴躁，像个炸弹。开学两周后有一回吃午餐时，我无意间听到伊莲？克理福描述她八年级学生跟她说的有关希芭的事。
“显然学生开始对她肆无忌惮，”伊莲说，“她嘛，先是哀求他们守规矩，接着又大发脾气，对他们恶言相向，‘天杀的’这个、‘他妈的’那个，什么都用上了。”
这令我忧心忡忡，校长并不严禁说粗话的行为，但严格说来，在学生面前诅咒是可以构成被开除的违纪行为。老师们，尤其是没经验的老师，对不守规矩的学生，先是好言相劝，若这招不管用，就会勃然大怒，这不是什么稀奇的事。但是，大多数情况下，从好言相劝到疾言厉色的过程里，都是带着刻意演戏的成分，老师在表演发怒的戏。如果学生看到有人像希芭那样真的失控——大叫、咒骂等等——他们可高兴了，意识到——事实的确是这样——他们赢了。我非常想把希芭拉到一边，婉转地告诉她，哪里出了问题。可是我很矜持，不知道该怎么向她提这事，不要让她觉得我是个好管闲事的人。所以我只把此事放在心里，等待恰当时机。
希芭上任的第三周，地理老师杰瑞？山谬斯在学校巡逻查看逃学的学生时，行经艺术中心，听到希芭的小屋里传出类似暴动的声音。他走进去查看，发现陶艺教室里乱成一团。那班八年级的学生们正展开陶土大战，好几名男学生腰部以上的衣服都脱了，其中两人正使劲推倒窑炉，山谬斯发现希芭含泪缩在桌子后面。”“教了十年书，我还从没见过这种事，”他后来在办公室说起这事，“那儿简直就是《苍蝇王》小说里的情节。”
|
