希芭仔细端详着我，我估计她大约三十五岁左右。（其实她已经四十岁了，快四十一了。）她伸出手来跟我握手，那只手大又红，摸起来有些粗糙。她笑着说：“这样受人仰仗，真好。”我很难分辨她的语气，但那语气中似乎有一种真正的同情，彷佛她了解莫森那副纡尊降贵的态度是多么令人为之气结。
“希芭，是《圣经》里提到的希芭女王的希芭吗？”我问道。
“不一样，是芭思希芭的希芭。”
“你父母是想到《圣经还》是英国小说家哈代的作品？”
她笑着说：”我不清楚，我想他们只是喜欢这个名字。”
“这个地方任何你需要知道的事，希芭，”莫森继续道，“问芭芭拉，她是圣乔治专家。”
“喔，太棒了，我会记住的。”希芭说。
常言道，出身权贵的人说话时嘴里总像含着一颗梅子似的金口难开，但是当时听见希芭开口，却没有这种感觉。而且正好相反，她说话时口中清畅，空空如也，就好像她从未含过什么东西似的。
“喔，我喜欢你的耳环！”伊莲开口了，像猴子一样伸手出来，用手指摸她的耳朵。她抬起手臂，我瞧见她腋下红的厉害，好似发炎一般，还有斑斑点点的黑色短毛。我讨厌女人不把体毛清除干净，宁可像法国女人那样浓毛满布，也比稀稀疏疏、肮脏如铁屑似的要好。“真漂亮！”伊莲称赞着耳环，”哪儿买的？”
校长山迪？巴布伦对聘用像伊莲这样的校友返校任教十分热衷。他认为，校友愿意返校回馈，可提升校誉。但事实是，圣乔治的校友都是些特别蹩脚的老师。问题不在于他们凡事都不懂（他们还真是不懂），或是对自己的无知还颇得意（有一回，我听到伊莲漫不经心地把俄罗斯总统叶利钦说成是“头上一根毛都没的那个俄国佬”）。真正的问题在于他们的个性。不用说，回圣乔治任教的学生都是些情绪适应上有问题的人，他们认为外面的世界相当可怕，对应之道就是故步自封。他们永远不必尝试返家之路，因为从未打算离家过。有时我会有种奇想，这些校友教出来的学生，也决定回圣乔治任教，他们的学生又教出更多的学生，又返回母校教书，如此一来只要几代流传下去，学校里就充斥着傻瓜了。
我趁希芭在解释她的珠饰时，更仔细地审视她的脸。结果真的，耳环的确美丽：是黄金和小珍珠打造的细致东西。她的脸瘦长，鼻尖微弯，眼睛——不，不完全是眼睛，而是眼皮——大的惊人：灰棕色的大罩子边缘是浓密的睫毛，就像自由女神像戴的那个多根尖钉的王冠。
“这是希芭的第一个教职。”泰德说，这时伊莲暂时停止说话。
“肯定是水深火热的浴火挑战。”我说。
泰德乐不可支地笑起来，然后又戛然而止。“好了，”他说，瞥一眼手表，“我们该继续前进，希芭，让我给你介绍麦尔康？普朗莫……”
伊莲和我立在那儿，望着希芭和莫森走开。“她满可人的，对吧？”伊莲说。
我笑道：“不对，我不会用可人这个词来形容她。”
伊莲咋咋舌头发出不以为然的声音。“嗯，我认为她挺好的。”她低声抱怨道。
最初的几个礼拜希芭不大与人来往，下课时常待在她的陶艺教室，就算来到教员办公室，也通常独自站在窗户旁，从窗帘后面望着外面的操场。同事觉得她极讨人喜欢，也就是说，她只跟人谈些天气之类四平八稳的话题。她既不主动接近其他的女老师，开始交换彼此的生平概略，或者签名加入圣乔治的下一梯次代表团，去声援抗议政府删减预算支出，也不加入讽刺校长的小圈子里聊天。一般新人初入一个团体照例会做的那些事，她都不做，令其他老师起了疑窦。女老师们认为她“摆架子”，男老师们则认为她“冷漠”。被公认是这方面专家的比尔？儒莫，就不只一次指出：“只要有人跟她云雨一番，她没有什么是搞不定的。”
我认为，希芭没有立刻和人交朋友是个令人鼓舞的现象。我的经验是，新来的人，特别是女性，都急于向办公室里接纳她们的小圈子靠拢。以前在学校跟我走的最近的珍妮弗？托德，刚来圣乔治的头三个礼拜，就跟玛丽？赫斯里和黛安？奈宾斯过从甚密。玛丽和黛安是数学科的两个嬉皮，两人的手提袋里都备有一包包的妇女茶，而且使用不规则的块状水晶石来防止出汗。她们跟珍妮弗无论在气质、性情和世界观各方面完全不搭调，但因为她们先接近她并向她示好，珍妮弗感激之余，就完全不去理会她们信口雌黄说的那些有的没的。我敢说，在她刚来学校的头一个礼拜，如果有个统一教信徒抢先一步，她也会跟对方订下山盟海誓的。
希芭没有这些新来女老师会有的心神不宁的现象，这点我很钦佩。她对一般人的冷漠，我也不能幸免。由于我在圣乔治是资深老师，而且举止比大多数同事都来得拘谨，我已习惯别人对我的尊重。但是希芭似乎无视于我的身份，有很长的一段时间，我看不出来她究竟看到我没有。可是，尽管如此，我发现我有一种奇怪的感觉，相信有一天我们会成为朋友。
起初，我们彼此有过几次短暂的接触。她刚来的第二个礼拜，在走廊上跟我打过招呼。 （我很高兴她是说“哈啰”，不像其他许多老师喜欢说的那种很可怕的半英半美式的“嗨唷”。）还有一回，校内数班集体聆赏合唱团演唱后，我们从文艺中心走出来时，谈到刚结束的演出，简短交换过一些颇表遗憾的看法。然而，我对希芭的那种感觉并非只是靠这些微不足道的交谈。即使在那个阶段，我所感觉到的那种关系，远远超过平日闲谈所能表达的。那是一种直觉的似曾相识，一种不言而喻的了解。若说是一种相知，会不会太夸张了？由于我们都很含蓄，我了解要成为朋友还需要时间。但我深信，我们一旦成为朋友，那一定会是少见的亲密互信关系，就如法国人所说的情切如火的关系。
|
