石油大国正在经历比战前制裁期间更为严重的油荒。我问当地司机：“加一次油要等多长时间？”他说：“如果你一大早去加油，加完油就该吃午饭了。”于是我们拐往一条小巷……
2004年1月9日，早上5点，邵杰就要乘汽车离开巴格达回开罗了。我们起来为他送行时，夜色仍浓，春寒料峭。我们在分社门口依依话别，祝福的话都说遍了，当我们目送汽车消失在夜幕中时，发电机的声音终于停了，我们可以享受一下短暂的有“公家电”的时光。
在战后的巴格达，有光明当然好，但静悄悄的光明更为难得。
新华社的狼狗
由于噪音，我几天来一直睡得不好。但是在那天早上短暂的宁静中，听外面偶尔的鸡鸣狗吠，听窗外树上的鸟儿唧唧喳喳叫个不停，心中顿时涌出对一种闲适平和的生活的强烈向往。在这种向往中，我怎么也睡不着了。实际上，我是不愿意让这巴格达难得的安静的黎明时光悄悄溜走。
但是很快，诗意的黎明就消失了。随着继电器滴、滴、滴声音的响起，“公家电”又停了。我们应该自动工作的大发电机却没有能够立即启动起来。办公室所有的电脑都滴、滴地叫起来。没有电，我们的卫星接收将全部中断，我们这个新闻办公室会立刻成为一个信息孤岛。一向憎恨发电机声音的我，此刻却盼望着那令人讨厌的噪音能随时响起。
我把发电机加满油，等待轰鸣，但是这台庞然大物却丝毫没有反应。我围着它转了好几圈，无从下手。这时候到分社工作已经5个多月的小李也披衣过来查看。他看到过别人修理，于是照样子摆弄了一阵子，也没有奏效。
“用备用的小发电机吧。”他说。
小发电机就在办公室另一侧的窗下，声音比大发电机还响。每次小发电机一响，我们养的那条年幼的狼狗就会吓得远远躲开，呜鸣不已。这可怜的家伙一定不明白人类为什么要发动这轰然巨响的东西，对这个在它的地盘上肆无忌惮地不停吼叫的黑乎乎的家伙，它深怀恐惧。
小发电机的蓄电池已经彻底地失效了，任凭我们怎么摆弄，它都反应全无。那条已经远远躲开的小狗看到它的死对头已经不再肆无忌惮地吼叫，竟然也大着胆子凑了过来，围着机器嗅着，对这个已经不再神气活现的黑家伙，一副嗤之以鼻的模样。
太阳出来了，彩霞满天。
由于工厂大都还处于停工状态，巴格达早晨的空气洁净清新，令人备感神清气爽。分社的院子其实是很漂亮的，两层别墅式的小楼，屋外有块约一亩地大小的方方正正的草坪，院墙下，三棵高大漂亮的椰枣树一字排开，还有几棵依然挂着满树鲜艳果实的橘子树。朝阳映照下，这个巴格达西部富人区的小院，在电力供应暂时停止和我们自己的发电机出现故障的时候，竟然是如此富有田园般的旖旎情调。
没有电的清晨，我能够做什么呢？
我一边在院里的草坪边踱步，欣赏还没有来得及仔细欣赏过的小院风光，一边拿出美英联军配发的小手机，给国内的亲友打电话。
战后伊拉克通信条件极差，联军就特制了这种小手机，限量发放给战后立即返回伊拉克的各国使团。中国使馆复馆小组在2003年短暂地重返伊拉克的时候得到了几部，后来在重新撤到约旦待命时给了留在巴格达的新华社一部。这个手机所拨打的所有电话，都是先经过美国，然后再连接所拨的号码，所以我们怀疑通话内容都是受到美军监控的。尽管这个手机的通话质量并不稳定，而且经常会被切断，但是好在所有通话均免费。
这时候，国内的时间正好是中午（巴格达和北京有5个小时的时差）。电话那边的朋友问我，你现在忙什么？我回答：我在晒太阳。那边的人都很惊讶。我于是解释说，停电了，什么也做不了，只好在院子里晒晒太阳。电话那边的朋友于是做羡慕状，但是在要挂机说再见的时候，仍然忘不了叮嘱一句：要小心，注意安全。
这时候小李又出来了，说是已经回忆起分社技术员修理发电机的细节，可以再试一试。我担心地看着他，一再叮嘱说如果没有把握就停下来，千万别因小失大，导致什么安全问题。小李做事仔细谨慎，是一个很值得信赖的人。果然，他鼓捣了一阵子，发电机又开始工作了，我晒太阳的片刻悠闲也同时被宣告结束。
|
