在我的房间里有一间我自己的书房。里面放了一张桌子一张软皮转椅，但我很少去里面坐着写。自从爱上了电脑后我就不喜欢桌子了。我情愿到处找电脑也不愿用桌子了。一般情况下我会坐在床上打一遍草稿，然后到单位或者是小池那儿打出来，反正小池那台电脑除了玩游戏外他也没别的用处，他曾经说过把电脑搬到我这儿来。我拒绝了。我不是没能力买自己的电脑，而是我的生活一直没有固定下来，我害怕搬家的时候还要搬一台电脑。而且说不定哪天我就回内地了呢。我希望不久的将来我能有自己的一台笔记本电脑，市场上的卖价最便宜的是16 000。我看了好几次了。
厂家的产品说明书和各大报刊的宣传摆在我的床上，我东看一眼西看一眼地让大脑迅速地对这个产品熟悉，然后变成美丽感人的句子出来。折腾了大半天我才写了两千多字，这让我有些失望，以我原先写诗的速度5 000字早写完了。可这是商业新闻不是诗。主任来电话了，显然刘老板找过他了。他让我一定好好写这篇文章，主任说先不说人家给那两万块吧，就凭这个刘老板对我们报纸这么重视你也得好好写，不然，A城那么多媒体人家为什么找咱们呢。主任还说写完后给我4 000块的稿费。我说没感觉，真的，要是写诗的话我早写完了。主任说可别提诗了，中国的诗人现在都改写小说了。你发一首诗才多少钱啊？你这5 000字写下来就是几千块啊。好好写吧，年轻人。
4 000块？我一下子吃惊了。写了这么多年的诗我最多的稿费才拿了800块。4 000块是什么概念？我可以买一台冰箱？我可以一个月不用工作？我可以买几套漂亮的衣服？我心里被这4 000块给搞得热血沸腾的，我重新梳理了一下思路，把写好的稿子删了一些加了一些，然后又删。这5 000字的文章折腾了我大半夜，当我写完最后一个字的时候已经是夜里两点半了，我伸了伸酸疼的腰和脖子一下子倒在了床上，虚脱了。
我脸上已经有了30岁女人的痕迹，皮肤也没有了以前的弹性。虽然我每天都在做着面膜；虽然我极力地控制住自己不能大笑，但我还是发现我老了。我一个人躺在床上，手里揽一面镜子，从上到下地看着自己。看一遍我伤心一次，看两遍我就觉得自己老得不行了。尤其在A城这样一个年轻的城市里，我近30岁的女人还没有结婚，我的心里就有了一种灰灰的感觉。我经常穿着一件灰色的毛衣，下面是一条灰色的裙。我脸上因为没有化妆而显得毫无生气。 |
