毛泽东经过认真考虑，决定让被罢官六年的彭德怀“出山”，到西南去抓大三线建设。可是，庐山会议的阴影仍笼罩着，彭德怀愿不愿意离京赴任呢？毛泽东知道这位同乡人的脾气，因此让彭真首先出面，秘密找彭德怀谈话，先进行“火力侦察”，试探一下彭德怀的态度。
彭德怀接着向彭真袒露了自己的胸怀：自从平江起义喊出“我们起义了！为工农服务开始了！”以来，保卫井冈山革命根据地，万里长征，抗日战争，解放战争和抗美援朝，自己早已将个人生死置之度外，对党和人民忠心耿耿，磊落光明，耿直刚正，扪心自问，自己从未做过对不起党对不起人民的事情，在党内也从来没有任何“小集团”。1962年6月16日，自己曾向党中央、毛主席上书八万言，陈述自己的心声。“八万言书”共分十个部分，即童年、少年时代的遭遇，走出当兵，平江起义，井冈山反“围剿”，抗日战争，解放战争，抗美援朝，国防部长，庐山会议，人物评价。之所以写这封“万言书”，目的在于请求党中央全面审查自己的历史，给历史和本人一个公正的结论。因为在1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召开七千人的扩大会议，总结经验，统一思想，加强民主集中制，切实贯彻国民经济调整的方针，并对在庐山会议上与自己一同遭到批判的张闻天、黄克诚、周小舟进行了甄别和平反，并安排了工作，唯独自己既没有被通知参加这个大会，也未将自己的问题提出来进行重新审查。信交上去之后，却一直石沉大海，没有消息，难道自己就永远不明不白地背着这口黑锅？庐山会议上加在头上的那顶“反党集团”的帽子一直压着，真是重如泰山啊！……
彭德怀这些早已闷在心里的话，此时如江河决堤，一泻千里，彭真和乔明甫只得认真听着。
彭德怀讲完这些之后，长长地吸了一口气，然后认真地对彭真说道：“我只会带兵打仗，不懂工业。”
彭真说：“西南三线的工业，就是与打仗有关呀！”
彭德怀表示自己早已跟军队脱离关系了。作为一名党员，理应服从分配，但自己犯了错误，说话无人听，说对说错下面的同志都会怀疑，不好开展工作。同时自己对工业的确不熟悉，还是到农村去做调查好，到贵州的农村也行，那里没有外国人，并希望干自己熟悉的工作。
彭真劝道：“彭德怀同志，这可是毛主席的意见哟！”
对于彭德怀来说，这也许是一次命运的转机，是对他这位“反党集团头子”的一次宽容，一次“悔改”的机会。但他却有自己的想法，既然犯了错误，并在党内、军内和全国人民中对自己进行了批判，六年过去了，直到现在也没有做一个公正的结论，就这么去干工作，下面的同志如何听自己的指挥，自己又如何能够发挥作用，干不好就会给三线建设带来损失，这个责任重大，还不如自己尽早提出来。于是他站起来说：“的确，我对工业不熟悉，我不能干这差事。”
彭真见彭德怀不愿“出山”，只得作罢，答应回去以后向毛泽东汇报。
回到挂甲屯，彭德怀不能入眠，便披衣起床，给毛泽东写了一封信，表示根据自己现在的情况，还是不去西南三线的好，并要求回老家或到外地的国营农场去劳动，当一辈子农民，自食其力，不再拿饷，以减轻国家负担。
彭德怀自从被罢官后曾给毛泽东写过几次信，最后都没有结果，他不知道毛泽东看了这封信后会不会给他一个答复。
他静静地等待着…… |
