的确，它看上去非常羞涩，既显得有些僵硬，又有些沮丧，它原本就是一颗笨拙的直线型树。我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿甘的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能替代细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。
“咱们在这儿吃晚饭吧。”我说。
睦月微笑着点点头：“这主意不错，就在这儿吃吧。”
“我想吃面条，因为外面凉快。”
“好主意。”睦月又一次点点头。
“睦月？”我也不知为什么，不安突然涌上了心头。睦月那安静的表情让我感觉非常遥远，“你在想什么？”
“没想什么。”睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。这让我心里越来越不踏实。
但是，睦月又显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，还主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：“在全日本也找不到如此漂亮的装饰。”
“睦月。”
“什么？”睦月用他那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。
“喂，睦月，你也写个心愿吧。”我故作欢快地说着，把折纸递给了他。
“最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆了。”
“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，并没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。”
我站起身，先把手中的杯子放到地面上。
“笑子！？”
我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。“喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会降低灵验度，于是还是白纸……”我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，与其说悲伤，更确切地说是可怜，那是一种让人无法忍受的表情。
“怎么了？”我勉强冒出这么一句。
睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：“但是，不可能保持不变。时间在流逝，人也会流逝。无法做到保持不变。”
我无法判断这是怎么回事。
“为什么忽然这样说，你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？”
睦月用平静而不可动摇的声音说，“笑子，我今天去见瑞穗了，我向她解释了游乐园的事。”
有很长一段时间，我一个字也说不出来。“什么？”
“我全说了。”睦月平静地、目不转睛地注视着我。
“你在开玩笑？”我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。在我混乱的思维深处，不知为什么断断续续地浮现出了白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。
“睦月，你这个傻瓜，你不是人！”
我也惊诧于自己声音的微弱。阿甘青年树上的一圈圈纸环，在星空下随风婆娑摇曳。 |
