当她终于离开小巷,已是午夜过后很久了,此时她已经到了任何一闪念都会以为是好主意的地步。她抓住了一个又一个念头。搭顺风车到福克斯福斯,找到哈尼,或者发电报给伊芙琳·欧文,约她在亚特兰大见面,甚至回到家里带上约翰·亨利,这样至少会有人和她在一起,她也不用只身走天涯。但这些想法总有行不通的地方。
然后,在各种被否决的可能性纠结成的一团乱麻之中,她蓦然间想起了那个士兵。这一次的想法不是昙花一现——它逗留不去,一直粘着她。她想在永远离开镇子之前,是不是应该去趟蓝月亮,看看那士兵到底有没有被自己杀死。这个念头一出现,便显得像是个好主意,她开始往前街走去。如果她没有杀死士兵,那么找到他时该说些什么呢?接下来的念头是怎么冒出来的,她不知道,但她突然觉得完全可以叫士兵跟她结婚,然后他们两个就能一起离开此地。他发疯之前,还是有一点可取之处的。由于这主意来得突然,而且新鲜得很,因此也显得颇为有理。她想起被忘记的一部分预言,说她会和一个浅色头发蓝眼睛的人结婚。那士兵就有浅红色的头发和蓝色的眼睛,这个事实像是证明了她的决定不会有错。
她加快了脚步。昨天晚上离现在好像隔了很漫长的时间,记忆中的士兵变得好懂一些了。但她想起了旅馆房间里的寂静,紧接着是前屋里的抽筋和当时的安静,还有车库后的下流话——这些零散回忆在她混沌的意识中拼凑集合,就像探照灯的光柱交汇于夜空的一架飞机,于是电光石火间她有了某种理解,一种冷冰冰的诧异在心里升起。她站了片刻,然后又继续向蓝月亮走去。商铺都已打烊,典当行的窗户用十字交叉的铁条上了锁,以防夜盗。仅有的灯光来自楼房外面露天的木楼梯,和蓝月亮处的一片绿光。某处楼上传来争吵,街道远远的那一头有两个男人远去的脚步声。她不再想那士兵,刚才的发现把他从她心头驱走了。她只知道一件事,一定要找个人,随便什么人,只要能和她一起走就行。现在她承认,她实在太害怕,没有力量只身闯荡世界了。
那天晚上她没有走成,因为给警察在蓝月亮抓住了。当她走进去时,怀利警官也在那儿,但她没看到。她走到窗边的桌子旁坐下,箱子放在身边的地上。自动点唱机播着一支俗气的怨曲,葡萄牙老板闭目而立,手指跟着点唱机悲惨的曲调,在木柜台上起起落落。只有几个人聚在角落的火车座里,蓝色光让这个地方好像沉入了海底。她一直没看到警察,直到他走过来站在桌边。她抬头看见他,饱受惊吓的心微微一颤,然后静止不动。
“你是罗伊·亚当斯的女儿,”警察说,她的头轻轻一点,承认了,“我会打电话告诉总部你已经找到,待在这儿别动。”
|
