3
那天晚上较早的时候,弗·洁丝敏经过了监狱门前。她要去苏格维尔算命,虽然监狱并不顺道,但还是想在永离小镇之前,最后看一眼这个地方。因为它已经惊吓和纠缠了她春夏两季。那是一座砖砌的旧监狱,三层楼高,被一圈圈的旋转式铁丝网围住,顶上还拦着带蒺藜的电线。里面有小偷、强盗,还有杀人犯。罪犯们被关在石头囚室里,窗户上封着铁条,纵然他们可能会砸石墙、掰铁条,却永远插翅难逃。他们穿着条纹的囚服,吃着没一丝热气的带蟑螂的豌豆和玉米饼。
弗·洁丝敏认识几个关在里面的人,全是黑人——一个叫开普的男孩,和贝丽尼斯的一个朋友,她被白人女雇主指控偷了一件运动衫和一双鞋。要逮捕你的时候,囚车尖叫着来到你家,一伙警察蜂拥而入,揪住你把你拖进监狱。自打从西尔斯—罗伯克商店拿走一把三折刀,监狱就吸引了老弗兰淇——在晚春的某些下午,她会来到对面的街道,一个被称为“监狱寡妇路”的地方,朝它注目良久。有时一些犯人会扒着铁条朝外看,她觉得他们的眼睛,和博览会上那些怪物的长眼睛一个样,在向她呼唤,似乎在说:我们知道你。偶尔地,在周六的下午,从那间被叫做牛栏的大囚室里,会传出犯人的狂呼乱叫或者引吭高歌。但今晚的此刻监狱是安静的——只在一间透亮的囚室里可以看见一名犯人,更确切地说,是他的脑袋以及攥着铁条的两只拳头的轮廓。砖墙的监狱阴森森的,虽然场院和一些囚室亮着灯。
“你为什么被关起来?”约翰·亨利喊道。他站在离弗·洁丝敏稍远一点的地方,穿着那件水仙花的衣服,因为弗·洁丝敏已经将戏服都给了他。她不想带上他,但他又是讨好又是恳求,最后还是跟在了屁股后面。那犯人没回答,他又尖着嗓子高喊一声:“你会被吊死吗?”
“别吵!”弗·洁丝敏说。今晚监狱并没让她害怕,因为明天此时她已经远走他方。她最后看了一眼监狱,然后继续朝前走。“如果关在监狱里的是你,别人朝你这样喊你会愿意吗?”
走到苏格维尔时八点已过。这是一个空气混沌的淡紫色的傍晚。街道两边房屋拥挤,门户洞开,一些客厅里有油灯忽闪,照出了前屋的床和带装饰的壁炉架。周围语声含混,从某处传来了钢琴和小号演奏的爵士。孩子们在小巷子里玩耍,在尘土上留下带螺纹的脚印。人们为周六晚上着意打扮,在一个拐角,她碰到一群嬉闹的黑人男孩和女孩,他们都穿着亮闪闪的晚会服装。街上有一种派对的气氛,让她想起自己也一样,可以在这个夜晚赴蓝月亮之约。她和街上的人说话时,再次感应到那种不可言说的联系,存在于她和别人的眉目之间。铁线莲藤蔓的气息弥漫在夜晚的空气中,混和了刺鼻的尘土味儿、户外厕所的味道,以及晚饭的气味。贝丽尼斯住的房子在楝树街的拐角——有两间屋,带一个小小的前院, 边角镶着一圈儿碎瓷片和瓶盖。前门廊处一张长椅上摆着几盆清凉的暗绿色蕨类植物。门只半开,弗·洁丝敏能看到里面昏黄闪烁的灯火。
|
