“因为我是黑人,”贝丽尼斯说,“因为我是有色人种。每个人都这样或那样地被限定,但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分出来,逼进死角。我们首先被生而为人,受到跟所有人一样的限定,如我刚刚对你说的,然后我们生为有色人种又受到另外的限定。有时候,像哈尼这样的男孩会觉得窒息,想要去破坏些什么,或者将自己打个粉碎。有时候这些让我们无法承受。”
“我理解,”弗·洁丝敏说,“但愿哈尼有办法。”
“他只感到绝望。”
“是的,”弗·洁丝敏说,“有时候我也想砸坏点什么。我希望自己能把整个镇子捣个稀巴烂。”
“我听你提起过,”贝丽尼斯说,“但这没有用。关键在于我们都被限定了。我们用这样那样的办法,想松动,想让自己自由。比如,我和鲁迪。当我和鲁迪在一起,我就不觉得自己那么不自由。可是后来鲁迪死了。我们到处尝试,使尽浑身解数,但无论如何总是不能挣脱。”
这番话几乎叫弗·洁丝敏害怕。她靠紧贝丽尼斯,两人非常缓慢地呼吸着。看不到约翰·亨利,但她能感觉到他。他踩上椅子后面的横档,抱着贝丽尼斯的头。他揪住贝丽尼斯的耳朵,因为片刻后只听贝丽尼斯说:“宝贝儿,别这样扭我的耳朵,我和弗兰淇不会飘起来穿过天花板走掉,把你丢下。”
水在厨房水池里慢慢滴落,老鼠在墙后敲敲打打。
“我想我懂你说的,”弗·洁丝敏说,“不过与此同时你几乎可以用‘飘零’代替‘限定’这个词。虽然它们的意思相反。我是指你到处走,你看到那些人,但在我看来,他们却是各自飘零的。”
“无拘无束吗,你是说?”
“啊,不是!”她说,“我是指你看不出有什么将他们联系在一起。你不知道他们都来自哪里,要到哪里去。比如说,为什么居然会有人来到我们这个小镇?所有这些人来自何方,打算做些什么?想想那些士兵。”
“他们出生,”贝丽尼斯说,“然后死去。”
弗·洁丝敏声音尖细高亢。“我知道,”她说,“但这一切有什么意义?人们飘零着同时却被限定,被限定而又飘零着。所有这些人,你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来,我不知道。”
“如果能你就是上帝了,”贝丽尼斯说,“你难道不明白?”
“也许。”
“我们所知的只有这些,其他的就不是我们所能知道的了。”
|
