弗·洁丝敏摇摇头,几乎像是自己也不知道。她的心一片黑暗和静默,未明的话语从她心上开花、绽放,她等着将它们说出来。隔壁传来傍晚的响动,孩子们在打棒球,拉长调门喊着:就位!就位!接着是击球的闷响,抛下球棒的啪嗒一声,以及奔跑的脚步和乱糟糟的吵嚷。窗户框住一方淡淡的光亮,一个孩子追着球跑过庭院,钻进幽暗的葡萄架下。孩子一溜烟跑得飞快,弗·洁丝敏看不清他的脸——他白色的后襟在身后飘荡,像一只怪模怪样的翅膀。窗外暝色正深,苍茫而静寂。
“我们出去玩吧,弗兰淇,”约翰·亨利小声说,“听起来他们玩得好高兴。”
“不,”弗·洁丝敏说,“你自己去。”
贝丽尼斯在椅子上活动了一下,说:“我认为我们应该开灯了。”
但他们没有开灯。弗·洁丝敏感觉到没说出的话噎在喉咙里,一种被哽住的恶心让她呻吟起来,将头往门框上直撞。最后她再度开口,哑着嗓子高声说:
“是这样——”
贝丽尼斯等着,见她又半天不开口,便问:“你到底怎么啦?”
弗·洁无法讲出那未明的话,于是过了一会儿,她把头往门上最后一撞,便开始绕着饭桌走。她硬着腿小心地迈步,因为她觉得恶心,不想把吃下去的各种食物晃荡起来,在胃里搅拌翻滚。她开始说话,声音又快又响,但这些话全然不对,不是她想说的。
“嗬!好家伙!”她说,“等我们离开冬山,会去好多地方,是你连想都想不到,听也没听过的地方。至于先去哪儿,我不知道,但这没关系。因为去了之后我们还要离开。我们想走个不停,我们三个。今天在这里,明天在那里。阿拉斯加,中国,冰岛,南美洲。坐火车旅行,骑摩托车飞奔,乘飞机周游世界。今天在这里,明天在那里。周游世界。这事儿该死的千真万确。好家伙!”
弗·洁丝敏猛地打开桌子的抽屉,在里面摸索那把切肉刀。她要这刀没用,只是当她绕桌疯跑时,希望能抓点儿什么在手里挥舞着。
“说起将要发生的事,”她说,“事情会发生得那么快,我们几乎来不及看清。贾维斯·亚当斯上尉击沉十二艘日本战舰并由总统授勋;弗·洁丝敏·亚当斯小姐打破所有纪录;嘉尼斯·亚当斯太太在选美比赛中被选为联合国小姐。事情接二连三,快得我们应接不暇。”
“好好待着,傻子,”贝丽尼斯说,“把刀放下。”
“而我们将与他们相遇,所有人。我们就这么向人走过去,马上就能结识他们。我们走在一条黑暗的路上,看到一所亮灯的房子,敲响它的房门。陌生人会跑过来欢迎我们,说:请进!请进!我们会结识功勋飞行员、纽约人、电影明星。我们会有成百上千个朋友,成百上千、成千上万、千千万万个朋友。我们加入的俱乐部有那么多,多得都分不清。我们将会是整个世界的成员。嗬!好家伙!”
|
