贝丽尼斯一直在椅子上轻轻地摇着。她坐的不是摇椅,但她向后靠在直背椅子上,让椅子的前腿一下一下轻轻敲打着地面,自己不灵便的黑色手掌抓住桌子边保持平衡。弗·洁丝敏说话时她停止摇晃,末了说道:“有时候我会想到这些。”
这时,厨房里影影绰绰,一切越来越深地陷入黑暗,而话语声盛开。他们轻声细语,他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花,而话语声能够开放。弗·洁丝敏站着,双手交叉托在脑后,面对黑沉沉的屋子。她感觉到未曾说出的话已经涌进喉咙,她已准备好脱口而出。奇异的话语在她喉中绽放,现在是表达的时候了。
“是这样,”她说,“我看到一棵绿色的树,对我而言它是绿的。你也会称之为绿树,我们对此没有异议。但你所见到的绿色和我眼中的绿色是同样的吗?又或者我们管一种颜色叫黑色,但我们怎能确定,这黑色在你的眼中与在我的眼中是相同的呢?”
贝丽尼斯过了半晌回答说:“这些事情我们永远无法证实。”
弗·洁丝敏把头抵在门上蹭,一只手握住自己的喉咙。她的声音有气无力,越说越低:“哎,这反正也不是我想要说的。”
屋内贝丽尼斯吐出的烟气辛辣、暖热而又滞闷。约翰·亨利踩着高跟鞋,拖着脚从炉子到桌子走了个来回。一只老鼠在墙后格格有声。
“我的意思是这样,”弗·洁丝敏说,“你走在路上,遇到一个人,随便什么人。你们彼此互望。你是你,他是他。可当你们对望的时候,眼睛与眼睛之间便发生了联系。然后你走你的路,他走他的路。你们去到镇子的不同地方,也许永远不会再见面,一辈子都不会。你明白我的意思吗?”
“不太明白。”贝丽尼斯说。
“我在说这个镇子,”弗·洁丝敏略为提高了声音,“这里有这么多人,我甚至没有见过,连名字都不知道。我们彼此从身边走过,双方却没有任何联系。他们不认识我,我也不认识他们。现在我就要离开镇子,这些人我将永远没有机会认识。”
“可是你想认识谁呢?”贝丽尼斯问道。
弗·洁丝敏回答说:“所有人,全世界。世上所有的人。”
“嘿,听听你自己说的什么，”贝丽尼斯说,“像威利斯·罗得斯这样的人呢?那些德国人呢?日本人呢?”
弗·洁丝敏在门框上磕自己的头,又抬头仰望昏暗的天花板。她的声音若断若续,还是那句话:“这不是我的意思。我要说的不是这个。”
“那,什么才是你要说的?”贝丽尼斯问。
|
