2
贝丽尼斯上周一烤坏了一个蛋糕,今天下午就像蛋糕的中央部分。老弗兰淇很高兴那蛋糕做坏了,不是出于恶意,而是因为她最喜欢烤塌了的蛋糕。她爱吃靠近中心处湿湿的、黏黏的、香味最浓的部分。她不明白为什么大人觉得这种蛋糕是失败之作。上周一做的是一块长方形大蛋糕,周边疏松,高高膨起,中间湿腻,彻底塌陷下去——在明朗轻快的早晨之后,下午空气稠重致密,一如那蛋糕的中心。而且,因为这是最后一个下午,厨房熟识的格调和氛围让弗·洁丝敏有了一种陌生的亲切感。两点钟她进屋时,贝丽尼斯正在熨衣服,约翰·亨利坐在桌边,用一根小管吹肥皂泡,他盯着她看了半晌,眼神又嫉妒又诡秘。
“你到底跑哪儿去了?”贝丽尼斯问。
“有件事我们知道可你不知道,”约翰·亨利说,“你知道是什么吗?”
“什么?”
“贝丽尼斯和我要去参加婚礼。”
弗·洁丝敏正脱下欧根纱裙,听了这话大吃一惊。
“查尔斯大叔死了。”
“我听说了,但——”
“是的,”贝丽尼斯说,“可怜的老头今天早晨去世了。他们要将遗体运到奥佩莱卡的家族墓地去。所以约翰·亨利要和我们一起待几天。”
既然了解到查尔斯大叔的死会在某种意义上影响婚礼,她便在脑子里给这件事腾出些地方。贝丽尼斯熨完了衣服,弗·洁丝敏穿着衬裙,坐在通向她房间的楼梯上,闭目凝思。查尔斯大叔住在乡间一栋树荫环绕的木屋里,已经老得啃不动玉米。今年六月他病倒了,从此变得百般挑剔。褐色皮肤的他躺在床上,日渐枯干,衰老到了极点。他抱怨说墙上的画挂歪了,于是他们取下所有的画——没有用。他抱怨自己的床放错了位置,于是他们又移了床——但也不是那么回事。然后他的嗓子坏了,他努力想说什么,但喉咙里像塞满糨糊,没人能明白。星期天,韦斯特一家去看他,带上了弗兰淇。她蹑手蹑脚走近里面卧室敞开的门边。他看起来像是棕褐色木头雕成的老人像,上面盖着一层被单。只有眼睛能动,但它们像蓝色果冻。她感觉它们会从眼窝里跌出来,像湿淋淋的蓝果冻一样滚下他僵硬的脸。她站在门口盯着他看——然后又踮着脚走了,害怕不已。他们后来终于弄清,他是在埋怨窗外射入的阳光照错了方向。但真正折磨他的不是这个,而是死亡。
弗·洁丝敏睁开眼睛,抻了抻胳膊。
“死是很可怕的事!”她说。
“嗯,”贝丽尼斯说,“老人受了很多折磨,也算是到寿了。这是上帝给他安排好的日子。”
“我知道。但想起来还是觉得太古怪,他偏要死在婚礼前一天。究竟为什么你和约翰·亨利也非得跟着去参加婚礼呢?我还以为你们会待在家。”
“弗兰淇·亚当斯,”贝丽尼斯说着,突然双手叉住了腰,“你是这世上最自私的人。我们一样都闷在厨房里,而且——”
“别叫我弗兰淇!”她说,“我不想再提醒你了。” |
