这时间,阳光刺眼,她与许多人相遇,并对他们说话,有些见过知道名字,有些则素不相识。关于婚礼的打算经过一次次的叙述,逐渐成形并固定下来,最终变得一字不可更改。到十一点半时她已经很累了,甚至心里的乐章也因疲惫而拖沓下来。让人了解真我的需要,暂时已获得满足,于是她回到了出发点——镇里的主街。这里的人行道被烈日白热的光烤得发亮,行人寥寥。
她每次上街总要经过父亲的小店。父亲的商店和蓝月亮在同一个街区,但离主街只隔着两个门牌号,地段要好得多。这家商铺门面狭小,橱窗陈列着装在天鹅绒盒子里的精美珠宝。橱窗往后是她父亲的工作台,当你从人行道走过,可以看见她父亲正埋头干活。他的头俯在小小的手表上,褐色的大手悬空操作,像蝴蝶停落一般轻巧。你会发现他父亲是小镇的名人,他的模样和名字尽人皆知。而她父亲对此并不引以为荣,对停下来看他的人连眼都不抬。但是,今天早上他不在工作台上,而是在柜台后面,正把衬衣袖子放下来,看样子准备穿上外套出去。
长条的玻璃展柜里面装着光彩照人的珠宝、手表和银器,店里有一股修手表用的煤油味儿。她父亲用食指从长长的上唇拭去汗珠,然后烦恼地揉着鼻子。
“整个上午你到底去哪儿了?贝丽尼斯打了两次电话找你。”
“我把全镇走了个遍。”她说。
但他没有留心听。“我要去你派特姑妈家,”他说,“她今天收到一个坏消息。”
“什么坏消息?”弗·洁丝敏问。
“查尔斯大叔死了。”
查尔斯大叔是约翰·亨利·韦斯特的叔公,虽然她和约翰·亨利是嫡亲表姐弟,查尔斯大叔却不是她的血亲。他住在二十一英里以外,仁佛路旁一间绿树成荫的木头农舍,周围是红色的棉花地。他年纪老迈,抱病已久,有人说他的一只脚已经踏进了坟墓——他还总穿着拖鞋。现在他死了。但这于婚礼无关,因此弗·洁丝敏不过是说了句:“可怜的查尔斯大叔。太不幸了。”
她父亲走到又脏又旧的灰色天鹅绒布帘后面去。布帘把小店一分为二:前面是较宽敞的铺面,后面是狭小的、积满灰尘的私人空间。帘后有一台水冷却器,一些摆盒子的架子,和一只大号的铁保险箱,钻石戒指晚上就锁在里面以防盗贼。弗·洁丝敏听到爸爸在后面走来走去,她小心地在橱窗后的工作台前坐下。一只手表,已经被分解,躺在绿色吸墨纸上。 |
