这个早晨与此前她所经历的所有早晨都不相同的原因有几个。当然,首要一件是对别人讲述婚礼。曾经,在很久以前,老弗兰淇喜欢玩一个游戏。她走遍全镇——穿过北边有草坪的住宅区,还有简陋的工厂区,以及黑人聚居的苏格维尔——头戴墨西哥草帽,脚蹬高统绑带皮靴,腰上系着牛仔用的绳索,到处假装墨西哥人。我英语的不会——Adios Buenos Noches西班牙语，意为：“再见,晚安。”——译注——Abla Pokie Peekie Poo,她吱吱地说着假冒的墨西哥话。有时候会有一小群孩子聚过来瞧热闹,老弗兰淇自以为得计,得意到飘飘然——可是当游戏结束,她回到家,一种自欺欺人的沮丧就会把她紧紧抓住。今天的清晨让她想起了昔日玩墨西哥人游戏的时光。她到的是同样的地方,遇见的人——对她来说大部分是陌生人,也没什么区别。但这个早上她没有愚弄别人,没有伪装自己。非但如此,她只想以真我示人。这种被人认识、被人了解的愿望如此强烈,以至于弗·洁丝敏忘记了阳光的暴晒,呛人的烟尘,以及走遍全镇的辛劳(至少有五英里路程)。
关于这天的第二件事就是,久违的音乐突然在心里奏响——管弦乐小步舞曲的片断,进行曲,华尔兹,还有哈尼·布朗的爵士号——于是她穿着黑漆皮鞋的脚总是踏着某一节拍前进。这个早晨的最后一点不同之处,在于她的世界好像一分为三:属于老弗兰淇的前十二年,今天,以及未来他们三个名字以JA开头的人天涯相伴的所有日子。
她一路走着,似乎老弗兰淇的魂魄,灰头土脸,眼神饥渴,无声无息地在不远处踽踽跟随;而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。区区一天光阴,却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天,其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。就是以上原因,让弗·洁丝敏暗自觉得今朝与以往所有早晨截然不同。在这些林林总总的事实和感触中,最强烈的,莫过于那种被人了解并认可的冲动。
在镇子北边靠近主街的一条林阴道上,她经过了一溜挂有蕾丝窗帘的出租屋,门廊栏杆后面的椅子上空无一人。最终她碰到一位正在打扫前院的女士。弗·洁丝敏以天气为开场白,把她的打算告诉了这位女士。和对蓝月亮的葡萄牙老板,以及后来遇到的那些人一样,她关于婚礼的讲述有前奏,有尾声,很像是一支歌的样子。 |
