她想起贝丽尼斯,让一个陌生人相信你最美好的愿望就要实现,反而比说服自家厨房里的人容易得多。说出某些特定的字眼——贾维斯和嘉尼丝、婚礼和冬山——让她如痴如醉,以至于才讲完立即又想从头再说。葡萄牙人从耳朵后面掏出一支烟,没有点着,只是拿它轻轻在柜台上敲着。他的脸在霓虹灯光影中失真,显出一派惊讶之色。她说完后,他没有开口。婚礼的诉说仍在她心中回响,就像吉它琴弦发出的最后的和声久久不肯散去。弗·洁丝敏转身望向门口,外面亮晃晃的街道被门镶上方框,隔着纱门暗淡的人影沿途经过,脚步在蓝月亮里激起回声。
“这感觉真怪,”她说,“在这儿住了一辈子,明天过后却再也不会回来。”
这时她才注意到他,那个士兵,就是因为他,这漫长的最后一天最终将变得古怪离奇。过后回想时,她试图追忆起一些后来发生的荒唐事的先兆——但当时他看起来不过是一个普通士兵,与其他站在柜台前喝啤酒的士兵没什么两样。他不高不矮,不胖不瘦——除了一头红发,别无异常之处。他是从附近军营来镇上的千万士兵中的一个。但是,当她在蓝月亮昏暗的灯光下,凝视这士兵的眼睛,她意识到自己从未有过这样的目光。
在那个早晨,弗·洁丝敏第一次不感到嫉妒。他也许来自纽约或加利福尼亚——但她不嫉妒他。也许他正在去英国或印度的途中——她对此没有丝毫妒意。在那心乱的春天和昏惑的夏天,她带着一颗受困的心看着那些士兵,因为他们来来去去,而她则永远留守原地。然而现在,在婚礼的前日,天地迥然不同。她望着士兵,眼里不含丝毫的嫉妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系,还别有一种惺惺相惜之感:在弗·洁丝敏看来,他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神,他们在途中停留,有了短暂的交会。这是一个长久的对视,随着嫉妒之情的消逝,弗·洁丝敏内心一派平和。蓝月亮里悄无声息,关于婚礼的话似乎还在轻声诉说。在这属于旅伴间的深长凝望之后,是那个士兵先移开了视线。
“是的,”过了一会儿,弗·洁丝敏并不特意对哪一位说道,“我觉得真怪。就好像我应该在这最后一天,把我如果留在镇里一辈子——虽然我明天就走——会做的事全都做完。所以我想我还是赶紧行动的好。再会。”她最后一句话朝着葡萄牙人说,与此同时她的手习惯性地去举那顶墨西哥帽子,整个夏季只有今天没戴。然而手扑了空,举帽动作草草收场,她不由大为窘迫,飞快地挠了挠头,最后扫了一眼士兵,走出蓝月亮。 |
