在一个叫蓝月亮的地方她第一次向人说起这个婚礼。一番转弯抹角之后她才来到蓝月亮,它不在主街,而在河边一条叫前街的路上。她在这附近出现是因为听到了猴子和耍猴人的手风琴声,于是立即跑出来找他们。足足一个夏天没有见到猴子和耍猴人,在她看来,最后一天的偶遇大有深意。她太久没有见到他们,有时候会想这两位甚至可能已经死了。他们冬天不来这里表演,受不住那时的风寒。十月他们就南去佛罗里达,直到温暖的春末才回到镇上。
他们,猴子和耍猴人,还会漫游到其他市镇——但在记忆中的每个夏天,老弗兰淇都能在这条或那条林阴道上遇见他们,除了今年。小猴子很可爱,耍猴人也讨人喜欢。老弗兰淇一向喜爱他们,现在她急不可待想告诉他们自己的打算,让他们知道婚礼的事。于是,当她乍一听到手风琴喑哑模糊的乐声,便立即循声而往。音乐好像由河边的前街传来,于是她从主街转入小巷,急急忙忙找下去。眼看就要到前街,手风琴却停歇了。她上上下下打量整条路,但找不到猴子和耍猴人,周围一片寂静,他们无影无踪。也许,他们停在了某处门口,或某家商店——于是弗·洁丝敏慢下脚步,一副寻寻觅觅的神气。
前街总是能吸引她,虽然这条路上有着镇里最小最破烂的商店。街的左边是仓库,从它们的夹缝间可以瞥见褐色的河水和绿树。右边有家店铺,牌子上写着军人预防保险用品,她常常疑惑它做的是什么生意。还有其他各色各样的小店:散发腥味的鱼肆,窗内一条孤零零的鱼置身在碎冰块之间,向外瞪着它惊愕的眼睛;一间典当行;一间旧衣店,狭小的门脸处挂满过时的外套,一排破旧鞋子摆在外面的人行道上。再有就是那个叫蓝月亮的地方。街面凑合着用砖修补过,在烈日下显出满腹不平之气。她沿着排水沟走,沿途有鸡蛋壳和烂柠檬皮。这儿不是什么好地方,但老弗兰淇以前不时喜欢来一趟。
早晨和工作日的下午,这条路很安静。但到了晚间以及假日,街上会挤满从九英里以外军营来的士兵。相比其他街道,他们好像更偏爱前街,有时候这路仿若河流,流淌的都是褐色军服的士兵。他们一放假就来镇里活动,成群结队,兴高采烈地大声说笑,或者跟大姑娘一起在人行道上溜达。老弗兰淇总是看着他们,满怀嫉妒。他们来自全国各地,转眼间又会分散到全世界。在漫长夏季的黄昏,他们结伴而行——此时卡其布短裤、墨西哥草帽的老弗兰淇,只能一个人站在远处朝他们张望。遥远的异乡的口音和风情似乎盘绕在他们周围。她想象这些士兵所属的那一座座城市,遥想着他们将去的各个国家——而她却只能在这小镇一生受困。潜藏的嫉妒委顿了她的心。但今天早晨,她的心被一个冲动所占据:找人说说婚礼和她的打算。于是,她沿着灼人的街道,一路寻找猴子和耍猴人,她来到蓝月亮,突然想到他们也许会在这儿。 |
