1
婚礼的前一天不同于弗·洁丝敏以往所知的任何日子。星期六她来到镇里,那些沉闷乏味的夏日过去了,整个小镇在她面前敞开,以一种新的方式接纳她。因为那个婚礼,弗·洁丝敏觉得眼见的一切都与她有关。在这个星期六,她是以一个突如其来的成员的身份,在镇里四处走动;她以皇后一般的姿态走在街上,与一切协调无间。这一天,从它最初的一刻起,世界好像已经不再与她隔绝,突然之间,她感觉自己被纳入其中。因此,很多事情开始发生——再没有什么教弗·洁丝敏大惊小怪,至少在这一天结束之前,一切都神奇地变得自然而然。
在约翰·亨利的叔公,查尔斯大叔的农舍,她见过一头骡子蒙着眼,原地转了一圈又一圈,从甘蔗里榨出制糖浆的甜汁。从她夏天一成不变的行止看,老弗兰淇和那村骡可有一比,不外乎在十文店的柜台前流连,在电影院的前排坐着,或在她父亲的店里闲荡,又或者站在街角瞧大兵。而这个早晨一切迥然不同,她开始涉足一些此前做梦都想不到要进去的地方。其中之一,是弗·洁丝敏走进了一家旅馆——它不是镇上最好的,甚至连二流的也不是,但不管怎样,它是一间旅馆,而弗·洁丝敏已然登堂入室。不仅如此,和她一起的还有一个士兵,这又是一桩想不到的事,因为此前她从未见过他。就在昨天,如果让老弗兰淇像看巫师的魔镜一样,遥遥望见此番景象,她只会不相信地撇撇嘴。但这是一个什么事情都会发生的早晨,它的特异之处在于,新奇与平常的东西完全颠倒了。让她惊讶的并不是那些破天荒的事,那些早已熟知的事情才让她顿生一种奇特的诧异之感。
这一天从她黎明醒来时开始。哥哥和新娘就像在她心房里睡了一夜,所以,她醒来后的第一个意识就是婚礼,第二个接踵而至的念头则与小镇有关。现在她离家在即,却古怪地觉得在这最后一天,小镇正向她发出召唤,等待着她。窗户泛上一片破晓时微凉的灰蓝,迈基恩家的老公鸡喔喔报晓。她飞快地起床,拧开床头灯,打开马达。
困惑的是昨天的老弗兰淇,而弗·洁丝敏则不会再迷惘,她觉得婚礼是一件早已熟悉的事情。这变化一部分有赖于分水岭般的黑夜。在过去的十二年里,每当变化突然发生的时候总是伴随着疑虑;但一觉睡醒,第二天这变化似乎就不再突然。前年夏天,她和韦斯特一家到海边的圣彼得港去。第一个海滨之夜,看到藏着扇贝的灰色大海和空无一人的沙滩,她就像来到了另一个世界。她随处走动,乜斜着眼睛,触摸每一样疑幻疑真之物。但这夜过去之以,次日一醒来,她就觉得好像已经熟识圣彼得港一辈子那么长久。婚礼也是如此。她再无疑问,开始关心其他事情。 |
