现在才六点半,下午的这个时刻像是一片片闪亮的镜子。外面不再有口哨声传来,厨房里一切静止不动。弗兰淇脸朝后门廊坐着,那儿的门上有个四方形的猫洞,开在角落里,旁边还摆着一碟薰衣草味的酸奶。三伏天刚开头,弗兰淇的猫就跑了。伏天是这样的:它是夏季最后的日子,通常了无新意——而如果发生了什么变化,这变化就会一直持续到伏天结束。做过的事不会不存在,犯下的错不会变成对。
那个八月贝丽尼斯抓破右臂下侧的蚊子叮痕,结果它成了溃疡:在伏天结束之前不会愈合。两窝小飞虫选中约翰·亨利的眼角安居,尽管他总是眨眼摇头,这些虫子还是逗留不去。然后就是查尔斯不见了。弗兰淇没有眼见着他离家出走,但在八月十四号那天,她唤他出来吃晚饭,他没有现身,就此不见了。她找遍每个地方,还派约翰·亨利走街串巷叫他的名字。但这是三伏天,查尔斯一去不回。有些话每天下午弗兰淇都要对贝丽尼斯说,而贝丽尼斯的回答也总是千篇一律,现在这些话就像一支难听的曲子,被她们唱得烂熟。
“如果我知道他跑到哪里去就好了。”
“别再为那只骚包老野猫操心,我早跟你说了他不会回来。”
“查尔斯不是野猫,他差不多是纯种波斯猫。”
“有我那么纯哩!”贝丽尼斯会回答说,“你不会再见到那只老骚猫了,他是找朋友去了。”
“找朋友?”
“哦,当然。他在外面游荡,要找女朋友。”
“你真这么想?”
“那还用说。”
“那,为什么它不带上朋友回家来。他该知道,如果能养他的一家子,我会高兴得不得了。”
“你再不会见到那只老骚猫了。”
“如果我知道他跑到哪里去就好了。”
就是这样,每一个沉闷的下午都会响起她们的对话,同样的措辞,拉锯一般你来我往,让弗兰淇觉得像是两个疯子在念念有词,刺耳难听。结束语是她对贝丽尼斯说:“我感觉所有一切都从我身边走开,丢下我。”然后她就把头埋在桌上,心中一片惶然。
但这个下午弗兰淇突然打破了定例。她灵机一动,放下刀子,从桌边站起。
“我知道要做什么了,”她忽然说,“听着。”
“我听得到。”
“我应该去报警。他们会找到查尔斯。”
“我可不会做这种事。”贝丽尼斯说。
弗兰淇用门厅的电话向警察描述她的猫。“他差不多是纯种波斯猫,”她说,“但毛是短的,很漂亮的灰色,喉咙上有一小块白斑。叫他‘查尔斯’就会过来,如果不行,换‘查林那’也许会成。我是弗·洁丝敏·亚当斯小姐,地址是格勒夫街124号。”
她回去的时候贝丽尼斯在格格笑,笑声又尖又细。“喔!他们会派人来这儿,把你拷起来,拉到米勒奇维尔去。那些穿蓝制服的胖警察追着野猫满大街跑,一边喊着:哦,查尔斯!哦,过来,查林那!我的老天爷呀!” |
