因为小镇实行的“蓝法”殖民地初期新英格兰六州的清教徒社团曾颁布一条蓝色法规,禁止星期日售酒、饮酒、娱乐等。——译注,游乐场在安息日关闭了。星期天,他早早地起床,从手提箱里取出那件哔叽呢西装。他走到主街。他进的第一个店是“纽约咖啡馆”,买上一袋淡啤酒。然后就去辛格家。尽管他认识镇上的不少人,知道他们的名字或者脸,哑巴却是他惟一的朋友。他们就在安静的屋子里打发时间,喝淡啤酒。他说话,话语自我繁殖,它们来自在街上或一个人在屋里度过的黑暗清晨。话语成形了,终于可以被轻快地释放出来。
炉火熄灭了。辛格正在桌边自己和自己下棋玩。杰克睡着了。他紧张地颤抖了一下,醒了过来。他抬起头转向辛格。“嗯,”他说着,好像在回答一个突然的问题，“我们中有些人是共产主义者。但不是全部——。我自己,我不是共产党员。因为首先,我只认识一个共产党员。你游荡多少年可能也遇不上一个共产党员。这里也没有一个机构,你可以走进去说你想加入——即使有,我也从没听说过。你也不可能跑到纽约去参加。我说了,我只认识一个共产党员——他是一个肮脏卑鄙的戒酒主义者,他的呼吸发着臭气。我们打过一架。不是因为我反对共产主义者。主要是因为我对斯大林和俄国不以为然。我厌恶所有该死的国家和政府。即使这样,可能我应该首先加入共产党。这两样我都不太确定。你觉得呢?”
辛格皱了皱眉头,陷入思考。他拿过银铅笔,在纸上写下他不知道。
“但是,问题是,你看,在知道了以后我们不能只是安于现状。我们要有行动。有些人疯了。有太多的事要做,你不知道从哪儿开始。它让你发疯。即使是我——我干过一些事,回头看它们很不理智。有一次我自己创建了一个组织。我挑了二十个棉纺工,和他们交谈,直到我以为他们知道了。我们的座右铭只有一个字:行动。哈!我们想发动起义——尽可能地制造最大的麻烦。我们的终极目标是自由——但真正的自由,伟大的自由,只有靠人类灵魂的正义感才能实现。我们的座右铭,‘行动’,意味着将资本主义夷为平地。在宪章(我自己拟的)里,有几条条例规定:一旦我们的任务完成,我们的座右铭就要实现从‘行动’到‘自由’的过渡。”
杰克把一根火柴头弄尖,挖着恼人的牙洞。过了一会儿,他接着说:
“宪章写完了,第一批追随者也形成了——我搭便车到各地组织我们团体的分会。三个月内,我回来了,你猜我发现了什么?第一个英雄的行动是什么?他们正义的愤怒压倒了有计划的行动,结果他们抛下我走到了前面?它是毁灭,谋杀,还是革命?”
杰克坐在椅子上,身子向前倾斜。停顿了一下,他忧郁地说: |
