他在空中挥舞着手,好像要把什么东西从脸上赶走。“可我指的是这个。我最初的信仰是耶稣。有一个家伙和我在同一个工棚干活。他有一个移动的圣堂,天天晚上布道。我去听,获得了信仰。每天我脑子里都是耶稣。空闲时,我读《圣经》,我祷告。一天晚上,我拿了把锤子,把手放在桌上。我很生气,把钉子一点不留地钉进手心。我的手被钉在了桌子上。我看着它,手指在发抖,变成青紫色。”
杰克伸出手掌,指了指掌心坑坑洼洼、惨白的疤。
“我想当一名福音传教士。我想去全国各地布道,召集培灵会。同时,我从一个地方搬到另一地方,快二十岁时我去了德克萨斯。我在离克拉拉小姐住处不远的一个山核桃林干活。我认识了她,有时晚上我去拜访她。她和我谈话。明白吧,我不是突然知道的。对所有的人来说,都不是这样的。它是逐渐发生的。我开始读书。我工作只是为了攒点钱,好让自己不工作一段时间,有时间学习。这就像是重生一样。只有我们知道的人能明白它意味着什么。我们睁开了眼睛,我们看见了。我们就像来自另一个国度的人。”
辛格表示同意。房间很舒适,有家的气息。辛格从储藏室里拿出锡盒,里面装着饼干、水果和奶酪。他挑了一只橘子,慢慢地把皮剥掉。他把外面的白色的茎条撕掉,在阳光下橘子变成了透明的。他把橘瓣分开,和杰克合吃一个橘子。杰克一口吞下两瓣,扑哧扑哧地把籽吐到火里。辛格慢慢地吃自己的那部分,把籽整齐地放在一只手掌里。他们又开了两袋啤酒。
“像我们这样的人,在这个国家有多少呢?也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方,但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在他的眼里,世界是它本来的面目,他会追溯到几千年前,去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚,他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童和为了填饱肚子不得不一周工作六十小时的妇女。他看见该死的失业大军,几亿美金和几千公里荒芜的土地。他看见战争即将爆发。他看见人们受了太多的苦而变得卑鄙、丑陋,他们身上有些东西在死去。但他看见的最重要的事就是:世界的整个系统都建立在一个谎言之上。尽管这个谎言像照耀我们的太阳一样显而易见——那些不知道的人却一直生活在其中,他们就是看不见真相。”
杰克额头上的红血管愤怒地鼓了出来。他抓起炉子上的煤筐,嘁哩哐啷地把煤块连珠炮样地扔到火里。他的脚失去了知觉,他狠狠地跺脚,跺得地板直抖。
“我走遍了这个地方。我到处走。我说话。我努力对他们解释。但这有什么用?主啊!”
他凝视着火焰,酒后的红晕和热量加深了他脸上的血色。脚上的刺痛蔓延到腿部。他打起了盹,看见火焰的颜色:绿色、蓝色、明黄色。“你是惟一的,”他像在说梦话，“惟一的。” |
