4
“他是谁?”杰克·布朗特问。“那个高瘦的黑人是谁,刚离开这里的?”小房间很整洁。阳光照在桌上的一碗紫葡萄上。辛格坐着,椅子向后翘,手插在口袋里,望着窗外。
“我在楼梯上撞到他,他看了我一眼——哎呀,还从没有人这么恶毒地瞪我呢。”
杰克把一袋淡啤酒放在桌上。他吃惊地意识到辛格并不知道他在房间里。他走到窗子旁,碰了碰辛格的肩膀。
“我不是故意要撞他的。他没理由这样。”
杰克打着哆嗦。尽管阳光明亮,屋里还是很冷。辛格抬起食指,走到门厅。回来时,他拎来一筐煤和引火棒。杰克看他跪在炉前。他灵巧地在膝盖上折断引火棒,把它们安放在下面的纸上。他有条不紊把煤加在上面。一开始,火没有点着。火苗微弱地颤动,被一股黑色的浓烟闷住了。辛格用双层的报纸盖在炉栅上。气流让火烧着了。房间里响起呼呼的燃烧声。报纸在燃烧,被吸到炉子里。一片橘黄色的火焰发出劈啪的响声,填满了炉栅。
早晨的第一桶淡啤酒醇香味美。杰克把自己的那份一饮而尽,用手背擦了擦嘴。
“有一个女士我很久以前就认识,”他说，“你有点儿让我想到她。克拉拉小姐。她在得克萨斯有一个小农场。做胡桃糖卖到城里。她长得很高,很壮,模样挺标致。穿着长长的、有很多口袋的毛衣,又大又重的鞋子,男式的帽子。我认识她时,她丈夫已经死了。但我渐渐明白了:如果不是认识了她,我永远都不会知道。我可能会像成千上万的别人一样,成为不知道的人。我可能只是一个牧师、一个棉纺工或推销员。我的一生可能会浪费掉。”
杰克惊奇地摇头。
“要明白我说的话,你得知道我以前干了什么。你看,我童年时住在加斯托尼亚城。我是一个X形腿的矮冬瓜,我太小了,没法在工厂干。我在保龄球馆打工,负责把保龄球放好位置,管饭,却没工钱。后来我听说在不远的地方,一个聪明手快的男孩靠串烟叶一天能挣三角钱。所以我去了,一天挣那三角钱。那时我十岁。我离开了亲人。我不写信。他们很高兴我走了。你明白是怎么回事。而且,除了我姐姐,没人识字。” |
