鲍蒂娅念着路加福音。她读得很慢,细长柔软的手指跟着字走。房间是安静的。考普兰德医生坐在人群的边缘,把指关节捏得咔咔响,目光从一角漫游到另一角。屋子很小,空气凝滞,令人窒息。四面墙上乱七八糟地挂着日历和杂志上印刷粗糙的广告。壁炉架上摆着一个花瓶,里面是红玫瑰纸花。炉火慢慢地燃烧,墙壁上是油灯摇曳的光影。鲍蒂娅朗读的节奏如此之慢,她的话在考普兰德医生的耳朵里睡着了。他昏昏欲睡。卡尔·马克思四仰八叉躺在地上,和孩子们一起。汉密尔顿和赫保埃也打瞌睡了。只有老人似乎在琢磨话的意思。
鲍蒂娅读完了这一章,合上书。
“我常常思考这个。”祖父说。
屋子里的人从瞌睡中醒来了。“什么?”鲍蒂娅问。
“是这样的。你们记得耶稣将死人复活,治愈病人的那些部分吗?”
“我们当然记得,先生。”赫保埃恭敬地回答。
“一天里很多次,当我犁地或干活时,”外祖父缓慢地说,“我想过、推算过耶稣第二次降临的时间。因为我太想了吧,我觉得它会发生在我活着的时候。我研究了很多次。我是这样计划的。我会带着所有的孩子、孙儿、重孙、我的亲戚和朋友站在耶稣面前。我对他说,‘主耶稣,我们都是悲伤的黑人’。他就把神圣的手放在我的头上,我们马上变得像棉花一样白。这是我在心里想了很多很多次的计划和推测。”
沉默降临到这间屋子。考普兰德医生拽了一下袖口,清清嗓子。他的脉搏跳得太快了,喉咙发紧。坐在房间的角落,他感到隔阂、愤怒和孤单。
“你们中有没有人收到过天堂的信号?”外祖父问。
“我有,先生,”赫保埃说，“有一次我得了肺炎,我看见上帝的脸从火炉里探出来,看着我。是一张巨大的白人的脸,有白色的胡须和蓝色的眼睛。”
“我见到过鬼。”一个小孩说——那个女孩。
“有一次我见到——”小男孩开始说话。
外祖父举起手。“你们小孩子别吱声。你,塞莉亚——还有你,惠特曼——现在轮到你们听而不是说,”他说，“只有一次我收到了真正的信号。是这样的。那是去年夏天,很热。我正挖猪圈边那棵大橡树桩子的残根,我弯下腰,突然一动不能动,一阵剧痛,在我的后腰发作了。我站直了身子,眼前发黑。我用手支着背,向天上望,突然看见了这个小小的天使。它是一个小小的白人小女孩——我看只有豌豆那么大——长着黄头发,披着白袍子。在太阳周围飞舞。后来我进屋开始祷告。我再次下地劳动前,整整研究了三天《圣经》。”
考普兰德医生体内又升起了熟悉的邪火。一些不成形的话窜到他的喉咙口,他却没法说出来。他们会听信这个老人讲,对有道理的话他们却不肯听。这些是我的同胞,他告诫自己——但是他失语了,这个想法现在没法帮他。他紧张而阴沉地坐着。 |
