“大约七年前吧。我们第一次结婚后不久。一天晚上,他从你那儿回来,满头都是大包,他告诉我你揪住他的脖子,把他的头往墙上撞。他编了一个谎话,说你为什么要这么干。但我想知道真正的原因。”
比夫旋转手指上的婚戒。“我从没喜欢过勒瑞尔,我们打了一架。那时候,我和现在不太一样。”
“不对。你干这件事肯定有原因。我们认识这么久了,我很清楚你做的每一件事都有原因。你的头脑总是跟着逻辑而不是欲望走。你保证过你会告诉我到底怎么回事,我想知道。”
“现在它一点意义也没有了。”
“我一定要知道。”
“好吧,”比夫说，“那天晚上他进来,开始喝酒。喝醉以后,他说了一大堆关于你的屁话。他说,他一个月回一次家,每次都把你打得屁滚尿流,你还很受用。过后,你会走到外面的门厅,大笑好几次,这样其他房间的邻居会认为你们两个刚才只是在打闹,完全是个玩笑。这就是发生的事,忘了它吧。”
露茜娅坐直了身体,两颊红了。“你看,巴托罗谬,这就是为什么,我一直要装作戴眼罩的样子,这样我就可以不去回忆或胡思乱想。我能允许自己想的是,每天要工作,要在家做三顿饭,以及贝贝的事业。”
“嗯。”
“我希望你也这样,不要开始回忆过去。”
比夫的头低垂在胸前,闭上眼睛。这长长的一天,他都不能去想艾莉斯。当他努力想回忆起她的脸,却是一片奇怪的空白。他脑子里惟一清晰的是她的脚——粗短,温软,白白的,加上胖胖的脚趾头。脚底是粉红色的,左脚后跟处有一颗褐色的小痣。他们结婚的那个晚上,他脱掉她的鞋和长袜子,亲吻她的脚。嗯,这个是值得想一想的,因为日本人相信这是女人最精致的部位——
比夫动了动身子,看看手表。他们马上就该出发去教堂了,葬礼在那里举行。他的脑子过了一遍仪式的场景。教堂——和露茜娅、贝贝坐在车上,跟着灵柩,车庄重而缓慢地移动——一群人低着头站在九月的阳光下。阳光照在白色的墓碑、凋谢的花儿、新墓穴上的粗布帐篷上。然后回家——再然后呢?
“不管怎么吵,自己的亲姐姐还是不一样。” 露茜娅说。
比夫抬起头。“你为什么不再婚呢?没结过婚的善良的年轻人,会照顾你和贝贝的人?你只要忘了勒瑞尔,你会是一个好男人的好妻子。”
露茜娅半晌都没有回答。她最终说道:“你知道我们是怎样的——我们几乎总能很好地理解对方,双方都没有任何想法。嗯,这就是我想和别的男人保持的最亲密的关系了。”
“我也这样感觉。”比夫说。
半个小时以后,传来敲门声。参加葬礼的车停在屋外。比夫和露茜娅慢慢地站起身。他们三个人庄重而安静地走到外面,一身白丝裙的贝贝走在前面。 |
