考普兰德医生还是不说话。他盯着儿子的脸,威利看见父亲的目光,低头看自己的脚,一边咬着粗糙短钝的指头。考普兰德医生感到太阳穴和手腕处的脉搏怦怦直跳。他咳嗽,将拳头放到胸口。他想和儿子说话,但不知说什么。熟悉的痛苦抓住了他,而他却没有时间思索和平息这种痛苦。脉搏在身体里鸣叫,他感到困惑。他们全看着他,沉默如泰山压顶,他非得说点什么了。
他的声音很高,仿佛不是从他自己的嘴里发出来的。“威廉姆,我想知道你小时候我和你说过的话你还记得多少。”
“我不知道你是什—什—什么意思。”威利说。
考普兰德医生下意识地说：“我的意思是,我给了你、汉密尔顿、卡尔·马克思我的所有。我把所有的信任和希望都寄托在你们身上。我得到的却是完全的误解、无所事事和冷漠。我一无所获,两手空空。你们从我这里拿走了一切。我想做的一切——”
“别说啦,”鲍蒂娅说，“父亲,你答应过我,我们不要吵架。这真是疯了。我们受不了争吵。”
鲍蒂娅站起来,向大门走去。威利和赫保埃立刻跟上她。考普兰德医生最后一个到了门口。
他们站在门前的一片黑暗里。考普兰德医生想说什么,但是他的话好像迷失在肉体深处。威利、鲍蒂娅和赫保埃紧紧地站在一起。
鲍蒂娅一手挽着她的丈夫和哥哥,另一只手伸向考普兰德医生。“我们走之前和好吧。我不能忍受我们之间的争吵。我们再也不要吵架了。”
沉默中,考普兰德医生再一次和两个男人握手。“对不起。”他说。
“我没事。”赫保埃礼貌地说。
“我也没事。”威利咕哝了一句。
鲍蒂娅把他们的手握到一起。“我们只是受不了争吵。”
他们道了别。考普兰德医生站在黑暗的前廊,目送他们沿着大街远去。
他们离去的脚步声发出孤独的声音,他感到虚弱和疲倦。他们已经在一条街以外了,威利又一次吹起了口琴。音乐声是悲伤和空洞的。他一直待在前廊,直到再也看不见他们,再也听不到他们。
考普兰德医生关了屋子里的灯,坐在炉子边,坐在黑暗里。但是安宁没有到来。他想把汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉姆从脑海中除去。鲍蒂娅对他说的每个字都以响亮而坚硬的方式回到了记忆里。他猛地站起来,拧亮了灯。他坐在放着斯宾诺莎、威廉姆·莎士比亚和卡尔·马克思的书的桌边。他大声地朗读斯宾诺莎,每个词都发出丰富和秘密的声响。
他想到了他们提到的那个白人。如果这个白人能帮助奥古斯特斯·班尼迪克特·马迪·路易斯——那个聋孩子,那真是太好了。即使没有这件事和这些问题,给他写封信也是好的。考普兰德医生用手捧住头,从他的喉咙里传出奇怪的唱歌一样的呻吟。他记起了那个雨夜,昏黄的火柴光下白人微笑的面容——安宁在他心里了。 |
