静子低着头，不说话，半晌，又抬起头来，一双清澈的眼睛盯着我，我立刻被那两道电流击中，心震颤起来。
我迎视着那双眼睛，也许太明目张胆，太肆无忌惮，静子红了脸，低下了眼睛。
我直截了当地问：“你有男朋友吗？”尽管我的直觉告诉我，她可能没有男朋友，但先得把这首要问题问清楚。
她半晌不说话，我有些慌起来，忽然间，有些后悔问了这个问题，觉得还是不清不楚的好。都清楚了，反倒不好继续交往了。
她一番沉默之后，摇了摇头，说：“没有。”
我长喘出一口气，觉得还是问清楚的好，可以明明白白地交往。我认真地说：“静子，我今年四十岁，结过婚，离了，没有孩子。你如果不嫌我太老，有过婚史，我们先做朋友，慢慢相互了解，好不好？”
静子不说话。我把她的沉默视为默认。我拍了拍自行车的后座，说：“上来吧。”
果然，她没有再拒绝，上了我的车。我说：“坐稳了。”其实，我想说的是让她抓住我。我想，这一路爬坡下坡的，她会抓住我，或靠着我，这是一般女孩子通常的依靠心理，而且她与我已不再陌生。但是，她没有抓着我，也没有靠着我。尽管她在我身后，我看不到她，但我仍可以感受到她正襟危坐的样子。她太紧张了，或许说太敏感了，也太严肃了。
我说：“静子，告诉我，你叫什么名字，在哪个系，住哪个楼？你不知道，我找你找得多苦。”
静子不说话，好半天才答了一句：“无可奉告。”
又来了！我急了，下车来，看着她说：“你怎么一点诚意都没有？既然要做朋友，要相互了解，你什么都不告诉我，让我怎么了解你？”
“谁答应跟你做朋友了？我不想让你了解我，因为我不需要你了解我。”
我一下语塞，有些受伤。呆了片刻，重新骑上车，不再说话。静子在我身后也不说话。我们就这样沉默无语地骑出了通往西山禅寺的山间小路，到了大马路上。
静子说：“你停一下，我坐公共汽车回去。大街上带人，被警察看见，会被罚。”
我停了下来。这时，我的心情也平静了一些。她不肯随便与不了解的异性交往，自然有她的想法。这至少也说明她是一个严肃的女孩。对这样的女孩，急不得，急了反倒显得我不严肃。我说：“我与你一起坐车回去。”
她说：“那你的自行车怎么办？”
听这话的意思，她同意我跟她一起挤公共汽车了。情绪重新高涨起来，我说：“自行车就搁这车站上。改天来取。”
“丢了怎么办？”
“丢了就再买一辆。”我毫不犹豫地说。能跟她一起挤公共汽车回去，丢辆自行车算什么？就是丢十辆，我也心甘情愿。回到学校，我还能不知道你住哪栋楼？知道你住哪栋楼了，我还能不知道你的名字和所在系？ |
