姥姥说：“我做这一切，还不是因为你？如果没有你，我何至于这样惨？你这个累赘，废物！”
妈妈忽然看清了自己在姥姥心目中的位置和价值，她整个人都呆住了，时间仿佛静止。这之后，姥姥还说过些什么更难听的话，还有没有再打过她耳光，她已经都不记得了。
她看着地上被姥姥扯掉的自己的一缕黑发，在心中默默地反复地念叨着一句话：这家里呆不得了。这家里呆不得了。这家里呆不得了。
妈妈是在那天夜里十二点多离家出走的。只带了几件换洗衣裳和一个日记本。
她一直有记日记的好习惯，到现在也一样。
但是记过之后从不返回头看。
她记日记，不是为了记住，而恰恰相反，是为了忘记。
发生过的事与情变成墨迹留在白纸上，事情也就算结束了，过去了，有了交代。
她曾经跟我说过：我死之后，烧骨灰时，别忘了连这一箱子日记一起火化，那是我一辈子的脚印。
我常常想：那个在雪地上没有脚印地行走的梦，会不会也曾经同样地出现在属于妈妈的夜里。
但是我没有问过她。
我们母女之间从不交流。
语言是用来传达命令和执行命令的。
母亲跟我说话时，脸上从不带任何表情，就像记日记一样，没有喜怒哀乐，只是在完成一个过程。
妈妈带着她的换洗衣裳和日记本出走了。在一个寒冷的夜里。
那个晚上没有星星也没有月亮。至少在妈妈的记忆里没有看到任何光亮。
后来的事实证明，那次出走成全了她。因为“文化大革命” 很快爆发了。姥姥挨批斗，妓女的身份被揭穿出来，脖子上挂着破鞋游街。红卫兵小将们来命令妈妈与姥姥划清界限，邻居说：她们早已断绝母女关系了。云岫觉悟得早，属于可以教育好的子女。
妈妈去参加了姥姥的批斗会。小将们要她向自己母亲身上吐唾沫。妈妈做不出。
她虽然痛恨姥姥，痛恨她的瓜子儿和火柴盒，可是毕竟她们血脉相连。
就算世界毁灭了，时间和空间全可以颠倒，黑白是非都没有了清楚的界限，但是母女的血缘关系是不能改变的，是真理，也是 永恒。
口号声一阵响过一阵，有人在推搡妈妈。姥姥在大堆破鞋的重重羁累下艰难地抬起头来，叫：“岫儿，吐吧，冲我吐唾沫呀，妈不怨你。你不吐，他们不会放过你的。吐吧，吐吧……”
妈妈突然就崩溃了。她发出幼狼般的嚎叫声，冲上台对着母亲吐了一口唾沫，然后左右开弓打了自己几十个耳光，转身冲下台，旋风般跑出了会场……
要说妈妈的革命态度其实是很不彻底的，可是不知为什么，那些人竟轻易地放过了她，没有逼她再做进一步的表忠心行动。
第二年春天，妈妈报名上山下乡，成为北京城第一批接受贫下中农再教育的知识青年。 |
