真实的谎言 上一章   上一节     回书目   下一节    下一章

第二部分
第五章 红发女索妮娅(1)
作者 : 利默


  几乎就从阿诺到达《红发女索妮娅》在意大利的拍摄地的那天起,关于他和布丽吉特·尼尔森的绯闻就一直没有停过。身高185厘米的尼尔森是个丹麦模特,这是她第一次演电影。她才21岁,就已离了婚,家里有个小孩。一些了解阿诺的人说,如果阿诺没有和尼尔森发生过恋情,那才叫怪呢。后来连玛丽亚都听到了传闻,她决定查个水落石出。

   假如玛丽亚对阿诺的行程有更多了解的话,她的担心会更多。有人发现阿诺和尼尔森一起从罗马来到维也纳,住在维也纳希尔顿酒店。他们一起参加聚会,被人拍了照。还有人看见他们一起去慕尼黑,然后前往奥地利的一个滑雪度假胜地。

  

   阿诺后来回忆说,尼尔森已相中他做她的下一个丈夫。“她对我说:‘我想到美国去做你的妻子或情人。’”阿诺说,“我告诉她:‘我有女朋友,我对她是很认真的。我对玛丽亚很忠诚。’她说:‘我不会放弃的。’我对她说:‘我向你保证,我不会改主意的。不过美国有不少好男人。”

  

   尼尔森几乎是死缠烂打,所以一回到美国,阿诺就想办法转移她的注意力。“你看,这里有这么多好男人。如果想嫁个明星的话,可以去找沃伦·贝蒂①、史泰龙或杰克·尼科尔森①。”阿诺对尼尔森说,“我的律师杰克·布卢姆到罗马看我的时候你也见过。他也是个合适人选,和你很般配。”

  

   阿诺说,布卢姆邀请史泰龙和尼尔森吃晚餐时,史泰龙“对尼尔森一见倾心”。和大多数好莱坞明星的罗曼史一样,他们的故事各有各的说法。史泰龙和尼尔森都说过尼尔森如何将一张裸照作为送给史泰龙的初次见面礼物的事,但即使这个说法是真的,仍然是阿诺在拍完《红发女索妮娅》后,把尼尔森留给了史泰龙。事实证明,这是件不幸的礼物。史泰龙和尼尔森结了婚,他们的蜜月几乎还没有度完,一些小报就开始报道尼尔森与她的助手有同性恋关系,对此,尼尔森矢口否认,并说,不忠的是她的丈夫史泰龙。

  

   这次婚姻维持了不到两年。和阿诺相比,史泰龙是一个情感型的人。尽管没法具体计算他与尼尔森在一起的时间所付出的代价,但毫无疑问,代价是巨大的。史泰龙几乎倾注他所有的情感和本能用于他的创作。他曾在三天的兴奋状态中写出《洛基》的剧本。他与尼尔森在一起的噩梦般的日子里,他一个剧本也没写出来。阿诺对于史泰龙婚姻的失败没有责任,但这对阿诺来说绝对是教训,假如当初他让自己爱上尼尔森,那么史泰龙的下场就是他的。

  

   尼尔森给阿诺带来的是坏运气,这也是报应。看到《红发女索妮娅》的广告时,阿诺知道自己被德·劳伦蒂斯耍了。他被描绘成了第一主演。“我当初觉得应该帮迪诺·德·劳伦蒂斯一个忙。”阿诺说,“在那部电影中演一个片断,结果他把我拍的每一寸胶片都用上了。”

  

   阿诺的乐观主义足以把罐头猪肉变成西班牙火腿,但这次却被这部糟糕透顶的电影搞得很狼狈。“我们一起看了这部电影,我和我的经纪人在一起。”桑多尔·伯格曼回忆道,“看完之后,玛丽亚和我面面相觑,感叹道:‘真是太糟了。’阿诺非常失望,因为当时《终结者》已经面世,他大有跃居顶级明星行列之势。”《红发女索妮娅》就像水倒进了沙漠一样消失得无影无踪,随之消失的还有尼尔森的演艺事业。阿诺也只能感慨生活的变幻莫测。他回收利用了这段经历,将它变成一个永久性的笑谈:这部电影如此糟糕,以至于成了他荣誉的标记,标志着他是从这样的低谷爬上来继续前行的,它可以让他的成就显得更加辉煌。

  

   阿诺应从这段经历中吸取教训,接拍一部电影前一定要做好选择——选择好的剧本、好的制作人、好的导演和合理的协议条款。《红发女索妮娅》的失败让阿诺下定决心,没有百分之百的把握,决不接受任何片约、任何委任、任何方案和出席任何场合的邀请。要是他本人总纠缠在事务的中心,总是事后批评自己和身边的所有手下,他就做不到这一点。他让经纪人皮特来为所有这些事情做决定。阿诺有一套方法在情感上笼络住那些为自己工作的人。卢是一个阿诺可以半夜打电话或者咨询一些与电影毫不相干的事情的朋友。在选定下一个拍摄计划时,他们会一起踱来踱去,前思后想,有时候玛丽亚也会参与讨论,他们仔细研究每一个步骤,直到他确信没有问题。

  

   他们当然不会无所事事地讨论放在阿诺桌上的哪个剧本最有可能让他赢得奥斯卡最佳演员奖,或者至少让他获得更多的荣誉。他们要做的是选出一个最有票房号召力的剧本,以及如何对剧本进行修改,以便吸引更多观众走进电影院。这就和平民主义政客观察民意测验、判断采取什么样的立场才能获得最高得票率一样。

  

   “我们讨论如何拓展我们的事业。”皮特说。问题的答案就在阿诺电影的市场上。“我们谈到,要扩大10%的市场占有率。他很聪明,这个计划是经过周密考虑的。我记得这个问题我们谈了很多。我们已经有了年轻的男性观众,一定要确保不要失去这个观众群。那么怎样才能吸引年轻女性观众呢?怎样才能吸引中年女性?怎样才能吸引中年男性,你有办法吗?”

  

   阿诺一旦签约,就会把所有的疑虑抛诸脑后,全心全意投入拍摄。总是有多个拍摄项目等着他。和往常一样,他让帕克读剧本,帮他做出决定。这一般不是公关秘书该做的事。如果做的话,他们就应该具备惯常的智慧。阿诺打算接拍一部模仿梅尔·吉普森①的杰作《冲锋飞车队》的蹩脚电影,对此帕克大为惊讶。“我绝不同意你拍这种垃圾电影。”帕克对他说,“《独闯龙潭》才是真正的电影,这才是你应该拍的。”后来帕克被老板叫到办公室训了一顿,因为她事后批评阿诺的经纪人,但她不在乎,她关心的是阿诺的未来。

  

   阿诺最终决定饰演《独闯龙潭》中的约翰·马特里克斯上校。约翰是具有传奇色彩的三角洲部队的突击队员,退役以后与11岁的女儿珍妮住在乡下。电影的开头部分让阿诺第一次有机会进行对阿诺来说真正的“表演”,他需要通过移情性的表演,塑造出一个对女性有吸引力的角色。约翰上校是一个勇士,他的一身绝技已不再有用武之地,也少有人欣赏,于是他过起了田园生活,阿诺把这个角色演绎得十分到位。

  

   约翰带领的部队曾参与了废黜一位拉美独裁者的任务,现在约翰的女儿遭到了独裁者喽啰的绑架。于是约翰回到虚构的国家瓦尔佛德去营救女儿。剧本处处有机智风趣的对白,这是男性观众喜闻乐见的,但大多数年轻男观众最想看的是约翰搜寻女儿时与敌人的血战。他在枪林弹雨中迂回包抄,辗转腾挪,单枪匹马杀敌无数。他或者射击,或用刀刺,或拳打脚踢,必定置敌人于死地。他的动作带有一种毫不做作的杂技式芭蕾的味道。作为一名老兵,他知道如何逼真地使用手中的枪穿越敌群。
译林出版社    
上一章   上一节     回书目   下一节   下一章