那是一间装修风格十分特别的心理诊所，整个布局就像某部怀旧电影的拍摄片场，以暖黄色调为主，搜集了各种高龄玩意儿，像菱花镜，樟木箱，四脚的梳妆台，甚至还有手摇的电话机。
医生姓程，叫程之方，是以然的大学同学，戴黑边眼镜，穿竹布长衫，清瘦，略略有点少白头，未老先衰，假扮成熟。他对我说：“别紧张，慢慢来，试着说出你的感受。”态度亲切温和，一副很有经验的样子。
窗外有一树茂密的紫丁香，随风传送阵阵芬芳。
我坐在会吱吱响的木摇椅上，望着正午的阳光从百叶窗里一格格地照进来，在墙上映成一道白一道灰。
有细细的尘在光与影间忙碌地舞。
旁边一架老旧的碟机，正在播着上海三十年代名歌星白光的老歌：“你为什么还不来，我要等你回来。我等着你回来，我想着你回来，你为什么还不来，我要等你回来……”
一遍又一遍，无限幽怨。
与歌声绝顶合拍的，是天花板上的六叶风扇慢悠悠的转动。并不是为了制造冷气，因为屋里并不热，而且，如果真是酷暑天气，窗帘后自有隐型空调会制造清凉。
那只是道具。
电风扇，留声机，百叶窗，摇椅，还有忧怨的白光，都是道具。催人入眠，讲出心里话。
程之方一遍遍温和地劝慰：“不要紧张，慢慢想，慢慢说。”
他认真的样子让我觉得好笑，一方面很想提醒他不要这样矫情，不是穿上一件长衫就可以使他看起来博古通今，直达人的心灵；可是另一面，我又不得不承认，他身上那种旧旧的气息很安抚我，让我身心舒泰，且有一点点慵懒，忍不住讲出心底最深的秘密。
“我见了鬼。”我这样进行自己的开场白，也不管是不是吓坏人，“她是我老板的太太，前些日子自杀了。可是她的魂缠着我。我不知道该怎么办，所以到你这里来了。”
令我感激的是，在听我滔滔不绝地说着那些“鬼话”的时候，医生的脸上并没有露出任何惊讶或者怀疑的神色，这让我觉得心定，于是越说越多，渐渐把当年许弄琴那一掌也一并托出，说完之后，只觉宽心许多，仿佛已经好了一半。
难怪心理医生这一行这样吃香，实在城市人的心理压力太重，又太忙，太多顾虑，能够有一个人这样平和宽厚地听自己诉说已经是一种享受，同时因为他是医生，职业道德要求他必须为自己守秘，所以倾诉起来格外放心。
“你来得很对。”程之方推推眼镜，“其实鬼有什么可怕呢？从来都是鬼怕人，哪有人怕鬼的。”
现在我怀疑，那眼镜只是平光镜，也是一种道具，他很可能并不近视，戴副镜子，只是为了同长衫配套，使他看起来更有神秘感，故而，也就更有权威感。
一切的细节都太假了，但是假到这样认真的地步，也就弄假成真，以至于让人怀疑，是否窗外的阳光和花树也都是搬来的道具，是人为，是假象。
在这样的假象里，是很容易让人说真话的，因为一切像做梦，而梦是不必负责任的，故而可以率真任性，可以毫无顾虑，可以肝胆相照，尽诉初衷。 |
