祢衡到荆州后，刘表开始很看重他，案牍文章都要经由祢衡审定。但祢衡同刘表左右的人处不好，这些人在刘表面前告祢衡的状，说祢衡一面说刘表仁义，即使是周文王也不过如此；一面又说刘表遇事不能决断，最终成不了气候。刘表听后，感到耻辱不能相容，于是将祢衡送到性情急躁的江夏太守黄祖那里去。黄祖最初也很看重祢衡，黄祖之子黄射尤与祢衡相好。但后来，祢衡有一次在黄祖大会宾客时当众出言不逊，黄祖呵责他，他反以骂言相对。黄祖大怒，命拖出杖责，祢衡仍大骂不止，终于被黄祖在一怒之下杀死，死时年仅二十六岁。
祢衡有才而终不为社会所容，应当说这是一个悲剧。但祢衡自身的性格弱点应当说也是突出的。其人狂傲自大，目空一切，刻薄不饶人，得罪他不行，不得罪他也未必就行，比他差不行，不比他差也不行，名士脾气大发作，这是他同谁都难以处好，到谁那儿都待不长的重要原因。他到许都来，曹操最初并没有要怎么样他，他对曹操的政治军事举措及个人品德、为人处事等似乎也并没有什么不满意，他自己似乎并不代表什么正义力量，看来很大程度上是因为曹操地位比他高，别人趋之若鹜，他就偏不买这个帐，因而才发生起冲突来的。曹操对祢衡的敌对情绪和行为应当说是采取了一再忍让的态度的，祢衡总是处于攻势，而曹操总是处于守势。实在忍无可忍了，曹操的反应应当说也还是比较克制的。将祢衡遣送出境，是处置这件事情的最好办法，如将祢衡继续留在许都，只能成事不足，败事有余，对稳定当时局势和建立曹操个人的权威都是极不利的。曹操不想杀死祢衡，不是说他就很宽容，或者说他就很看重祢衡，在他心目中，祢衡的生命不过与麻雀老鼠等值。他之所以这样做，主要是从策略和影响上考虑，当时正当用人之际，如果杀掉祢衡必然产生使有用之才望而却步的副作用。从大处着眼，不因私怨小忿而造成恶劣政治影响，给事业带来损失，对于一个政治家来说，这也是一种应当具备、值得加以肯定的品质。曹操在兖州时，因杀掉名士边让而招致一场叛乱的教训，看来他在一定程度上是记取了。
如果将曹操同刘表、黄祖比较一下，曹操较为克制和宽容的态度就更容易看出。祢衡对刘表既没有当众羞辱，更没有当众大骂，但他却不能为刘表所容。祢衡被告发的几句话，并不一定就是祢衡说的，就算真是祢衡说的，也是赞扬（而且是非同寻常的赞扬）和贬损（何况遇事缺乏决断确也是刘表的弱点）一半对一半。刘表素有宽和爱士的名声，曹操将祢衡往他那里送，是想对他的宽和作一次考验，用意虽然狡黠，但还说不上恶毒，何况祢衡自己也有南回荆州的打算。刘表明知黄祖性急，却要将祢衡往他那里推，让干柴去碰烈火，却是存心要让祢衡难堪了。两相比较，高下之别是显然的。至于黄祖，则更是无法与曹操相提并论的。 |
