曹腾早年就进宫当了宦官，历事安帝、顺帝、冲帝、质帝和桓帝五个帝王，时间长达三十余年。安帝时为黄门从官。其时顺帝在东宫，邓太后下诏让从中黄门从官中挑选年纪幼小而又温和顺从、办事谨慎的人陪侍太子，曹腾被选上，深得太子喜爱，饮食赏赐都与众不同。顺帝即位后，为小黄门，迁中常侍。质帝死后，太尉李固欲立“年长有德”的清河王蒜为帝，大将军梁冀则欲立蠡吾侯志，正相持不下时，曹腾等人连夜去见梁冀，说：“将军总摄朝政，手下宾客众多，过失不小。清河王严明，如果当了皇帝，将军很快就会大祸临头的。不如立蠡吾侯，可以长保富贵。”这话正合梁冀心意，梁冀当即表示同意。第二天，梁冀上朝，气势汹汹，言辞激切，用高压手段慑服了众人，并罢免了李固，终于将蠡吾侯推上了皇帝的宝座，这就是桓帝。桓帝即位后，曹腾因参与定策有功，被封为费亭侯，迁大长秋，加位特进。
李固是硬直派官僚的代表，他是反对宦官专权的，在朝中对黄门宦者一概斥遣，曹腾反对李固的主张，显然是为了维护宦官集团的利益。不过，曹腾同一般宦官相比还是有所不同，他对官僚士人并不采取一概排斥的态度，相反还比较注意推荐其中的贤能之士，如陈留虞放、边韶，南阳延固、张温，弘农张奂，颍川堂谿典等人，都是经他推荐而位至公卿的。他帮了别人的忙，却并不以此自诩。对有些事情的处理，也显得颇有肚量。如蜀郡太守想同他拉关系，利用本郡官吏进京的机会，给他送去了一封表示推崇之意的信。益州刺史种暠得知这一消息，派人在函谷关将这封信搜出，上书奏了太守一本，并连及曹腾，说曹腾内臣外交，很不应当，请求皇帝免官治罪。皇帝以“书自外来，非腾之过”为由，保了曹腾。种暠将了曹腾的军，曹腾却并不记仇，相反常常称赞种暠，说他是一位“能吏”，颇得“事上之节”。曹腾这样做，也为自己赢得了声誉。后来，种暠做了司徒，不忘曹腾的好处，曾对人说：“我今天能够做到三公，全靠了曹常侍的恩惠啊！”
曹腾生活在一个宦官可以娶妾养子并可用养子袭爵传封的时代，因此他也收了一个养子，名曹嵩，字巨高，这就是曹操的父亲。既是养子，其亲生父母为谁必然会成为人们探究的对象，而探究下来竟没有什么结果，这就有了“莫能审其生出本末”的说法。吴人作的《曹瞒传》及郭颁《世语》俱说曹嵩是夏侯氏之子、夏侯惇的叔父，曹操同夏侯惇是叔伯兄弟。有人据此认为，亳州城内的夏侯巷（据《亳州志》，夏侯巷是夏侯惇等曹魏名将的故里）就是曹操的故宅。清人何焯不同意这一说法，他认为，夏侯惇之子夏侯楙娶的是曹操的女儿清河公主，夏侯渊的儿子夏侯衡娶的也是曹氏的女儿，如果曹操同夏侯惇是叔伯兄弟，这种事情是决不可能发生的。况且吴是魏的敌国，吴人有意诋毁曹操，所以说他是夏侯氏之子，这是不可轻信的。但赵一清又不同意何焯的看法，他认为曹操把女儿嫁给夏侯楙，是想掩盖他是夏侯氏之子的真象，这正是他奸雄的本色。真是各执一端，莫衷一是。现在看来，曹操与夏侯氏关系密切，不同一般，在曹魏时代夏侯氏“一门侈盛于时”，吴人的传说恐怕也是有些根据的。 |
