第一章序幕
1865年4月15日，也就是复活节前的星期六，那是一个下着大雨的早晨，亚伯拉罕?林肯在七点刚过一点就离开了人世[1]。这离罗伯特?E.李将军在阿波马托克斯[2]投降还不到一个星期。在位于福特剧院对面威尔?彼德森的公寓里，一小群官员和总统的家属在浸满血迹的床前站立默哀了几分钟；然后，在玛丽?林肯的牧师菲尼亚斯?格利做了一个简短的祷告之后，一小队士兵被叫进了房间。他们把总统的遗体放进一具军用棺材里，抬起棺材迅速穿过在外面守夜的、浑身已经被淋湿透了的人群走向停在外面的灵车——他们要把总统的遗体运往白宫。
总统的遗体剖检和防腐处理是在东侧二楼的客房里进行的。埃德温?斯坦顿这个脾气火爆的陆军部长为总统选定了寿衣，并且坚持让负责处理遗容的人员保留林肯总统右眼下因为颅内出血而形成的黑色印记。在东侧一层的房间里，一个模仿共济会的“悲伤小屋”样式的灵堂也开始迅速搭建，以供人们前来瞻仰总统的遗容。复活节那天以及之后的星期一，灵堂上击槌的声音一直在响，悲痛欲绝的玛丽?林肯说，那声音在她听来就像是射杀丈夫的枪声一样。于是，星期一夜里，人们在把总统的遗体从二楼抬到一楼时都脱掉了鞋子，以免惊扰林肯夫人。
星期二，总统的遗体被放在东侧房间里供公众瞻仰。一列列专列把数以万计的人们从全国各地运到首都华盛顿来瞻仰总统的遗容。排队瞻仰的队伍很长，人们要等候好几个小时才有机会按顺序进入那个光线暗淡的房间，为的只是能有不到一秒钟的时间来最后看一眼遇难的总统。星期二晚上还安排了一系列非公众的瞻仰活动，其中包括来自伊利诺斯州的一个市民代表团，他们是来要求把林肯的遗体安葬在他的家乡伊利诺斯州的[3]。当时，斯坦顿正计划在华盛顿为总统举行哀悼仪式。第二天早上，600位宾客涌入东侧房间的灵堂内为总统举行哀悼仪式。到场的人们，甚至像尤利西斯?S.格兰特将军和斯坦顿这样的男子汉们也都泪流满面。几乎与此同时，在全美国以及加拿大，大约有2500万人参加了为总统举行的类似的哀悼仪式。
星期三下午举行了送殡仪式，前来为总统送别的人非常多。走在最前面的是几个由黑人士兵和伤残退伍老兵组成的队伍，之后是大约7.5万名群众；而最引人注目的是按惯例走在灵车后面的总司令[4]的战马，只是马鞍是空的，两只靴子也头朝后放在马镫里。一百年之后，在为约翰?F.肯尼迪总统举行的送殡仪式中，也是同样的情景让电视机前的观众们感到痛心疾首。
送殡的队伍在国会前停止了，在那里，另外一个装饰华丽的灵台在等待着总统的灵柩。在那里停留两天之后，灵柩被放进了由巴尔的摩-俄亥俄铁路提供的一个特制的火车车厢里运往伊利诺斯州首府斯普林菲尔德——斯坦顿最终同意了伊利诺斯州的要求。此外，林肯的儿子威利的棺木——他生前深得林肯的喜爱——也将被一同安葬在这里，这更增加了人们的悲伤之情。威利是1862年夭折的，可能死于肺炎。人们把他的小金属棺材从位于华盛顿的墓穴中移出，盛放在一个精致的胡桃木匣子里，让他陪伴父亲长眠于斯普林菲尔德。 |
